第二故乡情

文∕何淑芹

我下乡的那一天，妈妈没有出门送我，我知道爱哭的妈妈在做什么。没想到的是，很少掉泪的父亲，把我送到门口时，却也落下眼泪。我是在困难家庭长大的，捡煤渣、挖红薯、刨茬子等劳动都做过，我又不是娇娇女，为什么父母这样伤心呢？那时我并不懂也不理解父母爱女儿的那种情感。当时我只有一个目的，就是要能挣钱，为父母减轻负担。   

平泉县南岭公社瀑河沿大队就是我的第二故乡。我的新家在大队部对面，三间房，中间是厨房，左边是1973年下乡的两个女知青住的，右边住的是我们四个刚到的知青——刘会平、崔淑琴、张丽宇和我。炕席是新的，屋内墙都是黄泥面，连窗台都是泥抹的，不能沾水。屋里空空的什么也没有，我们四个人每个人带一个小木箱，大小不一放在地上太矮了，用起来不方便，就向大队要点儿砖头，搭了个台子，把箱子放好，这才像家的样子。细细观察这屋子，窗户纸是新糊的，中间还有一块玻璃清楚看到大队院里一切。抬头看房沿，下面一排泥堆堆倒像燕子窝，那燕子窝旁边都是洞，每个洞都能看到外面天空。屋内没有顶棚，直接能看到房顶巴撒子和椽子及泥巴，这房子盖的质量确实差些。

                          新家的琐事

我们刚去时国家有拨知青生活费，粮食和柴是有的，没有油和调味品正好手里还有点零花钱，门口就是供销社，买点应急用的就开始做饭。我们都是女生，做饭不是问题，就这样开始了新生活。

   那天晚上吃完饭，屋里很冷，我们很早就进了被窝。我们几个都刚认识，有说不完的话，很晚才安静下来。刚有睡意，这时寒风吹在头顶直打冷战，抬头一看，屋檐的那些洞往里吹冷风。三月份天气还很冷，我们做饭少，炕也没烧热，怎么会有暖和屋呢？我起身把围巾盖在头上，把棉被裹了又裹才睡着了。

   我们住所隔壁是米面加工厂，除了白天隆隆碾米声外，这里还是老鼠的宝地。我们那管老鼠叫耗子。一天傍晚，耗子来了，这个耗子有小玉米棒那样大，肥肥胖胖的，一双賊亮的双眼乱转很吓人。张丽宇吓的一声叫喊，把耗子吓跑了。我们发现它时，都在门囗站着，耗子肯定没有出屋，确定是钻到屋里的耗子洞啦。晚上我不敢睡觉，怕耗子再出来。果然它又钻了出来，屋里灰暗，但它那双贼眼到看的清楚，它在地上转了几圈就上了箱子上面，碰到牙具缸发出响声，我们四个不约而同的抬起头，往箱子上看，耗子比我们还胆大，它不跑反而观察缸子里有没有吃的东西。刘会平拿起鞋向箱子砸去，再次把耗子吓跑了。我知道耗子不吃人，耽心它会上炕，尤其是那双贼眼让人发毛，我不敢睡觉，拿着一支鞋，如果它再出来我就敲打炕沿，耗子就不会上炕来了。和耗子战斗了半夜，在不知不觉中我也睡着了。过了几天，刘会平不知从哪里抱来了一只猫，有猫的叫声，耗子再也不敢光临我的家了。在队里劳累一天，能安稳的睡个好觉，也是美美的享受。

   有一天下雨收工回家早，要做饭时才发现忘了备烧柴。柴火淋湿了点不着火，我到外面深翻玉米桔杆垛底下还算干点，我们又把屋里所有的纸都找出来，才对付着把饭做完。饭吃到嘴里粘粘的，明知是夹生饭，但因肚子一直咕咕叫，还是对付着吃了。这时我想起妈妈流下眼泪，看看旁边姐妹都眼红红的。刘会平说：以后天气不好时，我们要早些把柴火放在屋里，这次是教训。

   过了一段时间，零用钱没啦，没有钱买调料就清水煮莱，但我们都能对付吃的饱。最惨的是，一段时间任何菜都没有，大家端着碗，看着空空桌面，这时如果桌上冒出一碟咸菜也好呀！崔淑琴去外屋拿进一个碗，里面放着盐面，说咱们吃咸盐花吧。她用筷子头沾着咸盐面放进嘴里，用力巴搭着嘴，吃的很香样子，这时洁白盐花也变的漂亮啦。还是崔小妹聪明伶俐有办法呀！

   一天，大队会计对我们说，柴堆里有蛇，我们给赶跑了。你们拿柴时注意点，先敲打敲打再拿。又说，见到蛇你不动它，它就不会伤你，如果它追你，你就转弯它就追不上啦，蛇是直视，侧面它看不见。大队会计说完也走啦。耗子我们都害怕，这又来了蛇，怎不让我们胆战心惊!也巧，那天知青点就剩下我和崔淑琴两个人，而且崔淑琴身体还不舒服，在炕上躺着呢。我在院里转了又转，没办法只好自己壮着胆，小心翼翼地把柴取来，把饭做熟。

后来回想起大队会计说的话，心里暖暖的。原来大队干部在一旁默默关心我们知青，我们并不孤单，没什么可怕的，这也是我们锻炼成长的重要课程。

                     生产队里的友谊

   我们每个知青是按大队意见分配到每个小队的。我被分配到八小队，这个小队就两个姓氏：董姓和姜姓。当时生产队长董建玉，妇女队长是董淑芹，她是我的直接领导。董淑芹个子较高，身体微壮，人长的漂亮说话温柔，我很庆幸有这样的好领导。开始到生产队我什么也不会，都是她手把手的教我，我不是个好学生，学的慢她就帮我干完。她在生产队里是我的第一位老师，更是我的好姐姐。

   第一天上工时，我就发现一件新鲜事，就是所有的巳婚妇女都不称呼自己姓名，而称她丈夫的名字后面加上辈分称呼。例如：她的丈夫叫姜朝，她的称呼就被叫成：姜朝大奶奶、姜朝大娘、姜朝大婶或姜朝媳妇等。她叫什么慢慢地就忘记了。只有姑娘才用自己的名字，如董桂芹老姑、董桂芹大姐、董桂芹妹妹或直呼董桂芹。这可能也是农村的习俗。

   四月初农村的活并不多，主要是为春播做准备，倒粪、清理田间杂物、拓展地头、修梯田坝界等。按社员的说法就是混工分的活，轻松。对于我来说，是体力缓冲，也是和社员加深了解的好时机。村里有个叫姜淑仙的姑娘，她与单亲母亲一起生活，我经常在歇头歇时到她家去，她母亲对我视同女儿，进门会微笑着端一怀热水递到我面前，会炒黄豆和玉米花给我们吃，把装满热水的输液瓶放倒你的怀里取暖。姜淑仙母亲的话不多，送给你的温暖胜过干言万语，这就农民纯朴善良的品德。

   姜淑仙她手很巧，纳鞋垫、纳鞋底、做鞋子都会。我经常把我钩茶盘盖巾、钩窗帘的本领与她媲美。我们把自已的“作品”拿到了田间地头去显摆，女社员们都围上来观看我钩的茶盘盖巾。这一举动，拉近了我和社员们的感情距离，有了共同语言的沟通，加深了解各自家庭和爱好。很快社员们都知道我很会做饭，会裁剪，会用缝衣机做衣服，（那时候农村大多穿便服）都想让我给她们做衣服。记的有一次小队放假，我带着五个社员，坐着小队马车到平泉百货买布和线，然后到我家里量尺寸做衣服。我还清楚的记得，妈妈那天特别高兴，留下社员们在我家吃饭。中午是我和社员一起在我家包饺子，她们吃完午饭后才回去的。为了做衣服我耽误几天工才回生产队，她们穿上我做的衣服都特别高兴，要拨工分给我补偿，被我拒绝了。农民朴实的品质深深打动了我，我也很快地融入到八队温暖的大家庭里。

   从那以后，我的知名度大大提高，歇头歇时有人招呼一起打扑克，中午经常有社员请我到她家吃饭，还有的社员会给我准备午饭，吃饭时会不让孩子上桌，在炕下等着，把我当作贵宾、每每这时我都会想起我小时候家里来客人，自己在门帘外偷看客人吃饭的心里感受，自己尽量少吃菜，留给孩子们。

  有一天下地里干活，去平整地头。我到山上没干什么活，鞋子里就进了许多土，到地边把鞋垫拿出来，使劲摔打着。这时候队长过来说，以后不要垫鞋垫了。我瞪着大眼睛看着他，不理解，很生气。

   经过春耕、夏种、秋收，我才懂了队长话的意思。春天送粪、撒粪、拉簸箕、轧辊子，鞋子总在土里转。夏天除了地面上的土，庄稼上的土，也会落在身上、头上。秋天收割，肩挑、捆抱，土无处不在，鞋垫确实没有用，还会增加很多麻烦。

   春种开犁是最忙的季节，社员都是一个萝卜一个坑，谁跟我一组就会多受累。但幸运的是，这里社员对我都很关心。送粪时男的挑，女的俩人抬，谁跟我一组都让我在前面，上山时粪筐会自动向下溜重头在后，下坡时她们会紧把筐往自己身边拦，我每时每刻都能得到社员关心照顾，虽然身体累 但心里总是暖暖的。锄草、间苗时，妇女队长会把最短的垅留给我，而且一边一个帮助我锄草、间苗。只要有八队社员的地方，老远的都会给你打招呼，到跟前问这问那，帮助我解决困难。农民就是这样的善良、纯朴真诚，我在这样其乐融融大家庭里，忘记苦和累，在广阔天地里锻炼意志，增强体质。亲身体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”深刻内函，农民形象在我心中是那样高大，他们的优良品质值得敬重。

                 农村妇女很辛劳

   农村妇女是很辛劳的。早晨天亮起床，出早工，一个半小时收工，下山时她们会顺手捡柴，拨猪草，进门先给猪、牛、鸡，扔一把草撒把米。然后带上围裙洗手做饭，锅上锅下都的管，有时烧火看火不旺，就扒在锅灶门口吹，烟灰都会向脸扑来，头上柴叶，脸上的灰，全然顾不了脸面。

   农村媳妇吃饭时，是上不了桌的。她要伺候老人、丈夫、小姑、小叔和孩子们，给他们上饭菜，只站着地下在忙碌之余靠桌边吃饭。吃完饭收拾桌面上一切洗涮后，擦柜、扫炕、扫地整理厨房间，然后扫院落。再喂鸡、猪等五禽六畜，最后洗脸梳头。刚有点干净模样，哨声响又上工啦。歇头歇时，又要纳鞋底、打麻绳，还有的要打猪草、捡柴火，总有干不完的活。

   中午休息时间长，女人的家务活更多些，用她们的话说，除了喘气的侍候完了，还得把早晨没有搞完的卫生，中午要彻底完成，再有时间的话要洗衣服、做鞋子，中午两个多小时就这样过去了。可男子吃完饭，身子向后一退，抽完烟去睡午觉，世上就是这样不平等。

   下午上工回来，还要做晚饭。等吃完饭刷洗完毕后，她们要推碾子，准备明天吃的米面，晚上还要缝缝补补。就这样一天下来，没空捯饬自己，她们头发天天洗也不见得柔顺，她们的脸被风吹的象鱼鳞片，她们的手干巴巴的粗糙。只有那忽闪忽闪的两只大眼睛，看出她们还年轻。如不是亲眼所见，哪知农村妇女的艰辛。

   女人嫁到婆家后，大多剪掉长长的辫子，穿衣服也不讲究了，不加修饰。她们以孝为先，孝敬婆家一家老小。相夫教子，是天经地义的事。姑娘们有奶奶、妈妈的呵护，家务活少些，脸上擦上雪花膏，有润泽，手保护的也光滑。她们为了找个好婆家，经常做针线活，炫耀自己心灵手巧。

  有一天，我看隔壁三哥在帮媳妇轧碾子，说了一声：“三哥帮嫂子轧碾子呢”，可是三哥却满脸通红地说：“我刚来接她，看没碾完帮忙推一会”。跟我一起走的社员董玉华说：在农村帮媳妇做家务是丢人的事，三哥是单独过日子还好些，要是与公婆在一起，他也不敢出来轧碾子的。

   农村巳婚妇女除没人再叫名字外，也没有尊严。我们小队有一个男的，虽巳结婚还天天鼻涕不离口上，说话还大舌头，但对自己媳妇在大庭广众之下，总是吆五喝六的说教。一次他喊媳妇：唉！给我拿什么什么过来。她媳妇顺从地转头就回家给拿东西去了。典型的男尊女卑！

   在乡下呆了一段时间，我也不是高中时期的我了。在生产队里我有了好人缘，有了手巧小名气，也有了那初次心动的时刻，迎来那火辣辣的爱情目光。当时有两个社员给我作媒，被我婉言谢绝了。我不能说是被这里的男尊女卑吓倒啦，只是说这里挣钱太少，我要回县里做工人。

  短短人生，有些人、有些事会随风而逝，但下乡那几年的知青生活，那激情燃烧的岁月，牢牢的刻在我的记忆里。时光流逝，青春不再，然而每当遇到哪些憨厚、朴实的农民和他们的后代，都会想到我在第二故乡锻炼成长情景，那些关心爱护我的老乡，他们的形象深深地印在我的脑海里。第二故乡给我最大收获就是，我懂得农民为什么那么顽强，是开山动土炼出来的。知道农村师资那么差，走出大山的大学生们的辛酸苦辣。清楚农村妇女们不善修饰的原因，是生活托累所至。但他们是善良的，是勤奋的，是美丽的。我经常自豪地跟同学、朋友、同事说我懂农民，因为我曾经是知青。

作者简介

何淑芹，女，1955年生，1974年末毕业于平泉一中，1975年下乡到平泉县南岭公社瀑河沿大队，1979年10月分配到平泉县农业银行，退休后喜欢写回忆录，留住我的那年.那月。