往事│我的手戳

胡志学

我有一枚私人名章，俗称手戳，是我插队下乡那个年代刻制的。

1975年春天，我从平泉县城下乡插队到大庙公社娘娘庙大队第一生产队劳动，开启了我的知青生涯。来到队里，我就成了生产队的一员了。

那时在农村，实行的是按劳分配。说是按劳分配，其实更多的是按生产队的人头来分的。队里所有出产的东西，什么玉米、大豆呀，什么高粱、谷子呀，什么土豆、红薯呀，什么柴火、盐呀，亦或是杀个牛宰个羊，分个牛肉羊肉呀，都是按人头来分配的。要分什么东西了，小队会计会提前制作一个表，哪家几口人，一个人分多少，一家分多少，都列的明明白白。后边的一栏“领取人盖章”是空着的。那时农村识字的人少，好些人连自己的名字都不会写，便刻一手戳带上，那是自己身份的象征。分东西的时候，叫到哪家，哪家的人就会拿着手戳，沾上印泥，在领取人栏盖上章，完事，你就可以拿着分给你家的东西回家了。那手戳是很有权利的，相当于现在的身份证，手戳一盖，多有面子。那时分东西，我也是在册的，当时我没有手戳，只能是签字再按手印，总觉得很没面子。

我觉得手戳和我下乡时带去的铣镐、锄头、小推车是一样的，是必备的。于是我给家里写了封信，让父亲给我在县城刻一枚手戳。

县城里有一个钟表刻字社，是解放后公私合营成立的集体企业，主要业务是修钟表、刻章、做牌匾。别小看这个店铺的师傅，每个人都是身怀绝技的手艺人。就拿刻章的来说，除了刻个人名章，还刻公章。那时个人名章多为木料，椭圆形、圆形居多。刻章时要先在纸上按章料的形状用毛笔写上刻章人的名字，然后在拓到章料上，把章料夹到刻床上，用刻刀手工一刀一刀地刻。与现在的电脑刻章不同，可以说，那时的每一枚名章都是工艺品。

没过几天，父亲就托人把刻好的手戳给我捎来了。打开一看，让我很惊喜。这是一枚那时刚时兴的塑料印章，章料颜色是红夹白，一个章料可以刻两个名章，外面是一个方形的，旋转出来还有一个长方形的。只是这次只刻了一个长方形的。那上面我的名字刻的很好，字体非常漂亮，我很喜欢。便把手戳栓到钥匙链上，每天都随身跟着我。每当队里分东西的时候，我也会和其他社员一样，拿出手戳一盖，完事。多有面子，咱也是有手戳的人了。

离开农村以后，手戳就基本不用了。后来因为工作的关系，我还刻过几枚名章。但最早刻制的这个手戳，虽然已经磨去了棱角，我还一直保留着。现在看来，我的这枚手戳，可以作为那个知青时代的“文物”了。

                        写于2021年1月9日