在七十年前《烈土证书》面前

                文 /刘冠华   

     这几张图片是几天前照实物拍的。持有人刘桂兰是我的大姑妈。烈士是她的儿子，我的大哥。

     大姑妈生于清朝，民国交会之年。一生生育一儿四女。

     大姑父是建国前的老司机。建国后入职承德地区运输公司。我没见过大姑父开过车，只是儿时，跟他走在路上，汽车司机见到他，赶紧停车，下车跟他打招呼:“韩师傅，你好。”大姑妈曾经跟我说过，解放后有一次大姑父出车时，水箱的水开锅了，大姑父开水箱盖时，水箱内的开水喷出来，喷到大姑父的脸上，把双眼烫坏了。从此，他变成了公司的流动岗，哪里忙，他就去那里。

   上山下乡前，大姑父问我:定下去哪儿了吗?

   我回答:去坝上。

   大姑父说：坝上好！那地方人少地多，开阔，人厚道，就去坝上吧！

   我问:大姑父您怎么知道坝上?

   他说：我开车时去过。

   后来我到坝上插队后，果然跟他说的一样。

    儿时，承德市内只有大姑妈家和我家。我家在西大街住“中国人民银行热河分行承德支行”大院里，大姑妈家住在通济桥胡同里，出门南望，便是那座大石桥。

   大姑妈家是我最爱去的地方，那里永远有好吃的等着我。

  儿时不知大姑妈有儿子，只有三个姐姐和一个比我小两岁的妹妹。直到识字多了，见到挂在墙上的《烈士证书》，我问大姑妈:“这是谁?”

    大姑妈说:“是你大哥，在朝鲜打仗死了。”，那时才知道大姑妈曾经有个儿子。是一位很英俊，很帅气的小伙，隐隐约约知道为什么大姑妈和大姑父像疼儿子一样疼我。

  《烈士证书》上标着，大哥生于一九二九年，我父亲生于一九二七年，爷俩只相差两岁。父亲毕业于“热河师道”学院，四七年去东北解放区参加共产党的金融工作。

    大哥子承父业学开汽车，当兵奔赴朝鲜保家卫国。死于美国空军轰炸中。

    我清楚地记得，大姑妈九十岁生命弥留之际，伸出只有皮，没有肉的手，抓着我小声说:

    我不如你妈，你妈有儿子守着……。

    当时不明白大姑妈为何说出这样的话。

    大姑妈的老姑爷，也是转业军人，河南安阳人。打小父母双亡，在姥姥家长大，当兵转业结婚后，便与大姑妈大姑父生活在一起。

    据我多年观察，老妹夫是很孝顺的一个人，大姑妈年事高时，上下楼困难，都是这个老姑爷背着。也许是大姑妈将离别阳世之前，想起了远在异国他乡的儿子。那个朝鲜的“安兴里”在哪儿?不知道儿子有没有坟？有没有尸骨？她想知道………

   再一次看到这张原始《烈士证书》。我想到了如果二字：

   如果不是像大哥一样千千万万的志願军战士，用血肉之躯把美军挡在三八线以南，任美国军队在鸭绿江边建起军事基地，导弹对着中国十几亿的百姓，中国将会是什么后果?

   如果大哥有幸生还，那么一位阳刚帅气的小伙，前途一定会是很好，但他把自己的宝贵生命留在异国他乡。美好的事情都与他无缘，只是用年轻的生命给他的爸爸妈妈换回了六百斤小米。

   我拍照《烈士证书》时，老妹夫说了这么一事，受他岳父(我大姑夫）叮嘱，把《烈士证书》一定保管好，说这是你娘的救命稻草。

    大姑妈是有钱人家的大小姐，她的父亲(我爷爷)是一方财主。因帮助八路军抗日，被人举报，被日军抓到承德街里，1944年初，死在承德市“万人坑”。祖父惨遭杀害，但“财主”之名未去。

    大姑父是见过世面的人，所以留下临终嘱托。

    今年是我的本命年，战争年代没经历过。童年，少年，青年在和平的环境长大，虽说经历了下乡，选调，返城。一切的社会变革，其中也经受过苦难，也产生过不满意。再望着眼前这张七十年前的《烈士证书》，一切都释然了。跟大我二十岁的大哥比。他至今还留在异国他乡，尸骨有没有？不知道。

    而我如今不愁吃不愁穿幸福地活在当下。还有什么不满足呢？

            2021年12月16日