(小说)     

             最后一个知青

                     燕津

    阳光透过医院高干病房的玻璃窗，映照在病床上的一位老者身上。

    他刚从昏睡中醒了过来。

   昏睡的时候，他满脑子都是当年插队生活的景况：打柴、耪地、放羊、小山村的知青屋、学习班的煤油灯，情景是那么清晰逼真，以致睁开眼睛后觉得奇怪，当年的茅草屋里怎么变得这么明亮和洁净？

    年轻的护士俯身在他的耳旁，轻声地呼唤：“老爷子，领导们看你来了！”

   他视力不好，说话也不清楚，只有听觉还能勉强和外界沟通。他歪了歪头，觉察到了，床前不远处确实有一排模糊的身影。

     这是哪儿？我怎么在这儿？他们又是谁？他脑子反应慢，得慢慢琢磨。

     他记起这次犯病，是孩子们把他送进医院，推进老年病专科的普通病房，那个病房没有这间高级。一生的节俭习惯让他产生的第一个念头就是，住这里得花多少钱啊？

     一个声音打断了他的胡思乱想，是来自那一排人中。

     “老爷子，民政部**司副司长、咱市里的市委书记，都看你来了。这位是……”

      一连串的名字和职务，他记不住，也没兴趣记，他只想知道，他们干嘛来了？

      护士蹲在床头，在老爷子的耳边温柔地解释:“老爷子，从您家属那里得知，您是当年的知青，我们可真没想到。那可是百十年前的事了。我们和院长一说，院长也很新奇，赶忙给您换了病房，又打电话和上面说了，谁知惊动了民政部，很快来人了”。

     他闭着眼睛吃力地听着。

     “老爷子，您好啊！”

     不是小护士莺歌燕舞般甜美的声音，突然插进一个粗嗓门，老爷子有些不适应。

     “老爷子，我们来之前查了，今年是2062年，您112岁，是当年的老三届。我们查证了，您是中国历史上的最后一位知青。我代表国家民政部特地前来看您啊。”

   他没有反应。

   声音还在喋喋不休：“老爷子，您和广大知青是当年咱国家的宝贵财富，是一代人的精神骄傲，是我们尊重和敬佩的群体。”

     他说不了话，却想起了当年打着红旗唱着歌曲从大城市走向农村的情景，想起衣衫褴褛背着行囊走回城市的艰辛路程，想起了刚进城时拉着板车给住户挨家送煤球的生计，想起了单位破产下岗名单中首批列于“光荣榜”的告示。

     耳边仍在喋喋不休：“老爷子，您是老知青，您看您对我们还有哪些要求需要我们解决，别客气噢。”

    晚喽！他在心里苦笑着，他知道，现在说解决关照一类的话已经丝毫没有意义了。

     他也知道，不能埋怨国家，一是从小接受的教育就是妈妈再有错，也是孩子的好妈妈，不能说妈妈不好。二是说话得凭良心，也不能说国家对知青没有一点的关照，滴水之恩得涌泉相报。

     另一位领导从提包里掏出一个精致的大红本本，说：“这是我们连夜制作出来的给您的荣誉证书。”

     他努力睁眼看了看，一个模糊的大红本本在眼前晃，晃得他头晕。他累了，又闭上了眼睛。

     当年的情景却涌上心头：

    为了求个好职，三十岁的时候他走进了补习班，为了那一纸文凭，为了能有个稳当的饭碗，和小于自己10多岁的人一起，开动那已经麻木多年的学习大脑，力不从心却还需夜以继日地学习。

      为了养家糊口，他不得不在下班后又打了一份工，企业不景气，那点微薄的工资仅能支撑家庭的日常支出，至于从购房到孩子学业的费用，哪一座大山也得咬着牙地爬啊。

    往事不堪回首，他感到有些疲倦。

    又一个声音飘了过来：“告诉你一个好消息，我们正准备抽调专人组成班子，认真详细整理上山下乡时代知青的经历，这对以后的历史是一笔不可多得的财富。”

    他滴下了泪水，不是从眼睛里滴的，而是在心中滴落。

    这是一个冷幽默。知青健在的时候，没有正式的资料整理机构，知青走了，靠谁去攫取“这笔不可多得的财富”呢？

    虽是冷幽默，他却笑不出来。

    回城后，他和他的知青群体曾自行撰写编辑出版有关知青的书籍。出版前，他们拿着稿件跑了好几个国家正式的出版单位要求审批出版，人家的回应大同小异，有的说没有书号，有的说国家对出版物控制很紧，有的表示得需要一大笔的出版费。

     他和他的知青群体组建了知青的网站。虽然网站办得红红火火，成千上万的知青热情极高，把网站视为自己的家园，但有关部门说停就停，一夜之间网站又化为乌有。

     他和他的知青群体多次走访了有关部门，希望国家能有一个专门的机构搜集整理知青事宜，趁着知青健在，他们愿意无偿地为整理资料尽义务。然而不冷不热的敷衍让他们多少有些心寒。

      还说什么呢？他累了，不愿意再听来访者的叨叨，只盼着他们早点走，能让自己安静一会儿。

     他知道，自己的生命也将走到了尽头。

     对死亡的恐惧早已麻木了，想得最多的，是作为最后一个归队者，他会喊着“我来了”，再次走进打着红旗喊着口号浩浩荡荡的上山下乡队伍，回归到那既亲切熟悉又有所畏惧、既充满青春活力又不堪回首的知青岁月中去。