天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

不该遗失的物品   

      许多人有收藏自己用过东西的习惯，对自己用过的东西敝帚自珍。我也收藏了一些：下乡前从家中带走的生活用品、学生时代用过的课本、50年前抄写的笛子曲谱、各个时期有意义的获奖证书等。

有两样东西对我本是弥足珍贵，可我却在不经意中让它失却了，每每想起，我心中总是隐隐作痛，有着对逝去的爸爸妈妈的一种愧疚，而这两件物品的背景故事，也永远牢牢地扎根在我的心中。

       一件是用一块碎布缝制的笛套。

      下乡临走前，爸爸和哥哥帮我收拾所要带走的东西，我最喜欢的那支哥哥给买的笛子肯定是要随我远行的。

临走前，重病缠身的妈妈白天常常呆坐在床上望着忙碌的我们，看到我不停地把玩那支笛子，突然让我去找块布，说是给我缝个笛套儿。

我坐在妈妈身边，全神贯注地望着妈妈缝制的过程。碎布不够长，中间接了个接头；针脚相挨，密密麻麻的；长短适宜，与笛子直径吻合。笛套的一头还缝上一根线绳，既有松紧作用，还有提手作用。

妈妈缝制期间，有些累，停歇了几次，一绺灰白的头发也不时垂下来挡住妈妈的视线，我也就一次次帮妈妈梳理着有些凌乱的头发。

这支在妈妈重病时一针一线缝制的笛套，装着我心爱的笛子，陪我走进了那遥远的山村。

下乡半年后，妈妈去世了，这支妈妈留给我的遗物更加显得弥足珍贵。每当我吹笛子从笛套中拿出笛子时，妈妈当年带病缝笛套的情景就历历再现。

笛套儿装着我的笛子，陪我度过三年的插队岁月，又和我一起走进工厂，走进新的生活。但我却把这无比珍贵的物品，连同我心爱的笛子一起，丢失了。

进厂不久，工厂民兵团搞军事化野营拉练，每天长途跋涉后夜晚住宿在老乡家。一天夜里，入睡后突然吹响了紧急集合号，我们睡眼惺忪地从被窝里爬出来，摸着黑穿衣服打行李，慌慌张张背着行李卷就去集合，然后队伍就开拔了。

当我想起行李中的笛子遗失在老乡家时，队伍已经出村了。不顾纪律和别人的劝说，我执拗地跑回老乡家，那时乡村没有电灯，黑灯瞎火地实在找不到。我惊动了房东，点亮了油灯，打开了手电，还是没有找到。我心里那个痛啊，那个后悔自责啊，旁人以为我是心疼那支笛子，哪知道我更心疼的是那个笛套儿，那是妈妈给我留下的念想啊，是多少钱也买不来的无价珍品啊。

另一件，是一小瓶儿土。 确实是土，平平常常的土。

也是在下乡临走时，那天，爸爸回来的比平常稍晚了一些，进门掏出一个小瓶儿递给我。

爸爸说，听说远离家乡的人容易水土不服，家乡的土可以治水土不服，下了班儿就去郊区找一块黄土地，装了一小瓶土面儿回来。爸爸叮嘱我说，吃不服农村的饭，就捏一小捏土面儿用水服下去，可能就好一些。

望着父亲风尘仆仆的样子，我眼睛突然湿润了，转身趁着往旅行包里塞小瓶儿的时候，我悄悄抹了把眼睛。

下乡半年的时候，我还真服用了一次家乡的土面儿。那次不知什么原因，头昏昏发烧，一点食欲也没有，只是想呕吐，整整一天滴米未进。突然想起家乡的土，捏了一小捏放进嘴里，用瓢舀了些清水，咕咚咕咚灌了进去。

谁说心理作用不管事？第二天就觉得好多了，起码有些食欲了。

       选调进厂后，同宿舍的一个天津老乡那次觉得有些反胃无食欲，竟然也吃了一点我带的家乡土。

       从此后，这个盛着家乡土的小瓶子一直就在我的箱子里睡觉。以后的工作生活，匆匆碌碌，俗事缠身，渐渐地，我再也没有用过这个小瓶子。

       几十年过去了，我总以为小瓶子在我的某一个箱箱柜柜中睡觉，这其间我又搬了三次家，杂物较多，也就没再注意小瓶子的所在。直到承德知青网和天津博物馆先后征集知青用品，我才翻箱倒柜地找这个小瓶。找啊找啊，都翻遍了，也没找到。

      土就是普通的黄土，瓶儿就是普通的药瓶儿。

但这土、这瓶儿是根本不能更换和替代的，虽然说在作假猖獗的如今，用一个瓶子随便装点土面儿充做知青文物，谁也不会看出，但那充满父爱的无价亲情，能允许虚伪的造假来亵渎吗？

无论如何，失却的这两件珍宝级的物品，是我的一个重大损失。

失却的，已经失却，不可能再生。

唯一能做的，是把这无价的亲情，牢牢记在心中。