内容

   《城市记忆》征文

                  我的南市

                   燕津

  自1968年下乡插队并选调在外地居住，我离开家乡天津已经53年了，73岁的我于今年（2022年）5月才搬回天津的新居。

  那曾经熟悉的南市已经陌生了，陌生了。

  窄窄的、拥挤的、喧闹的南市街道和四通八达弯弯曲曲的胡同哪里去了？眼前条条马路宽阔整洁，低矮的平房让位于幢幢新楼。我摸索着来到自己的旧居之地，望着陌生的新楼房，伫立良久，酸甜苦辣百感交集，老眼不禁湿润，心头涌起贺知章的《回乡偶书》“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”。

  变了，变了。南市变得我不认识了。往事历历，熟悉的南市涌上心头。那里有我穷困而快乐的童年，有我“新中国第二代”的光荣称号，有我踏入学堂的第一步，有我离津时的恋恋之情。

  我出生在南市庆善大街宝庆西里二条胡同，那时是刚刚解放的1950年，孩子大多出生在家中。七岁时搬到不远的荣吉大街，直到18岁下乡前，全家五口一直挤在临街的十几平米的屋子里。

   生活虽然艰苦，但家家如此，谁也不笑话谁，邻里之间，其乐融融。每家都有几个孩子，孩子们在一起嬉闹，便让南市充满了活力。

  蜿蜒的海河穿越市区，形成了许多不规则的街道，不规则的街道又形成许多弯弯曲曲的胡同，宽窄不一、长短不一、四通八达，特别适于我们这些男孩子追逐玩耍，我家对过的胡同就是我们的天堂。

  那时没有钱买玩具。一块木板儿，画上手枪的形状，用锯条锯、砂纸打，再用火筷子烫个眼儿，拴上一条红布条，就是一把手枪。把外衣脱下披在肩上，就是将军的披风。放学后书包往家里一甩，胡同里我们或警察和小偷、或八路和鬼子、玩个不亦乐乎，直到天黑了肚子饿了，才带着汗水和泥脸回家挨骂去了。

   南市的影剧院特别多。我家荣吉街两头的路口，东头是黄河戏院，西头是大舞台。黄河戏院往南几步就是荣业大街的聚华剧场，往东东兴大街上有群英电影院，往南走是开明剧场，东兴街东边的另一条街有长城影院。不远处的慎益大街，有权乐影院和共和戏院。至于荣吉街和和平路交口处，更有人民剧场和南市新闻影院及红旗剧场。

  小学时代看电影比较频繁，学校常常组织我们集体观看。学校收两角钱，可以看四场，5分钱一场。到了看电影的时候，我们兴奋得不得了，排着长长的队伍，唱着时代的歌曲，兴致勃勃地出发了。电影开映前，影院里像飞进一群小鸟，叽叽喳喳叫个不停，灯光一熄灭，立时静了下来，当荧幕上闪现出“八一”的红星时，孩子们的欢叫声和掌声响成一片。于是，李向阳飞马甩枪打鬼子的身影、董存瑞“为了新中国，冲啊”的声音、刘胡兰面对铡刀的不屈、刘文学保护集体财产的形象，便牢牢印在脑海里了。

    南市是我学习生活起步的地方。

1957年，我因差两个月不够上学年龄上不了公立小学，父亲把我送进了离家不远的私塾。私塾不等同现在的私立学校，那是上千年历史遗留下来的学堂，学堂就设在老师的家中。先生姓边，是个七十多岁的老爷爷，穿着当时已经鲜见的蓝色长布衫，白胡须冉冉。

老先生把我领进学堂，让我先向墙上一个古代老头的画像鞠躬后再入座。课程主要是语文和数学，有时也让我们轮流到门窗的玻璃前拓画。有时先生离开学堂去做饭，教室就成了我们下座打逗的场所，先生一进屋，郎朗的读书声又响起来了。老先生特别注重写字的笔顺，每学一个生字，我们便一起举起右手，大声诵读着笔画，这对我以后写字注意笔顺打下了良好的基础。

老先生有一个戒尺放在讲桌上，学生犯了错误是要打手板儿的。但打手板儿很轻，又是打左手，不会影响写字。有一次前面的孩子左摇右晃挡着我的视线，我弹了他的后脑勺，他哭了。先生踱步过来，我站了起来，知道要挨打，便伸出左手，没想到先生说念你是初犯，只是用手轻轻打了我的左手一下。上过私塾未挨过戒尺，现在回想起来总觉得私塾生活不够完整。

小学是在南市的大舞台小学上的。学校曾两度改过校名，一次叫清河街小学总校，一次大概叫兴安路小学总校。我在小学里学习成绩还是很好的，四年级后就成了大队委，六年级就是大队副主席。我可不是小绵羊式的乖乖宝学生，很活泼，也很懂事。那时大队的活动很丰富，大多是学生自己搞。学校暑期办小剧场，我们自己搞节目，颇能锻炼学生。那时社会的形势是支持亚非拉人民独立，音乐课又学了“我是一个黑孩子”的歌曲，于是我们自己编了个活报剧，我们几个脸上涂上浓浓的黑色扮演黑孩子，演出结束后不马上洗脸，偏要到大街上走一走，赚点儿回头率。

上中学是在河北路上的第十九中学，从家去上学要走过大半个南市。我每次上学放学尽量走不同的路线，有时从荣吉街拐荣业街再拐荣安街，有时拐华安街，有时走建物街，有时走东兴街。街道走腻了就穿胡同，几年的中学时代，我真记不得还有哪条胡同没有穿过。

早上去上学，不少临街的家门口和胡同里，许多家在点炉子，升起袅袅炊烟，时不时还有邻居的风趣乡音，南市充满一派浓浓的市井生活气息。

下乡前的几天，家人在为我收拾行囊，我估计离津后很难再回来，于是走出家门，去了出生的旧居、去了小学的学校、串了许多胡同、走了许多南市的街道。当我去派出所销户口的时候，随着民警“哧”地一声，我的一页户口扯下了，我心里猛地一紧，我知道，从此我要离开家里、离开南市、离开天津了。

   53年后的今天，我又回到天津，又去了南市。望着今昔对比翻天覆地的变化，怎能不感慨万分？

   我出生的宝庆西里早就变成了旅馆街，大舞台小学也被高大的商业建筑取代，我居住的荣吉街185号，原来的平房变成叫新世界花园的住宅区，上中学经常走的福安大街也被拓宽成了主干道。南市里再也看不到狭窄的街道和破旧胡同中拥挤的院落。

迷茫中虽然少了许多熟悉，但是多了不少惊喜和感慨，一个崭新的南市呈现在我面前。改革开放在党的领导和人民群众的努力下，我的南市一定会变得越来越好，家乡天津也会变得越来越美丽，祖国也会更加蒸蒸日上、繁荣昌盛。

这些，是我坚信的。