【散文】‖ 董贵森： 筒子楼轶事

       现在的住宅楼，比过去宽敞明亮多了，卧室、客厅、厨房、卫生间各尽其用，电视、冰箱、空调各尽其责，住在里面既舒适又便利。

       然而，自家是亲人，对门是生人，小区处处陌生人。生活设施和环境是越来越好了，而邻里间浓浓的关心互助友情却清淡了不少，淡淡的孤寂中，我不由怀念起那虽简陋和拥挤、但却充满浓浓生活气息的筒子楼生活。

       选调进厂住进了厂子的单身宿舍楼，那是典型的筒子楼，一住就是十六年。

       筒子楼原先是给单身职工预备的，后来小青年们陆续结婚，房子紧张，挤走了同屋的其他单身同事，宿舍就成了新房。新房渐渐多了起来，几个筒子楼都成了单身职工和家属共居的混合住宅楼。

       筒子楼厕所是公用的，厕所外室是水房，有两排自来水管子，你家洗衣服、我家刷碗都在水房里，边干活边交流，东家长西家短的，颇为热闹。走廊里一间屋子一家人，各家都没有厨房，于是各自在自家门口支起了液化气灶，走廊两侧满满当当的杂物，有时通行时得侧身而过。

       都是一个厂子的职工，都认识，上下班时间又都一致，做饭时都在水房里哗哗淘米洗菜，炉灶旁叮叮当当煎炒烹炸，一家门口站着一位厨师，边做边说笑，煞是热闹。

       做饭时是交流“情报”的最佳时机，说说车间的趣闻、科室的笑话，家属院的琐事，哈哈一笑了之，谁也不往心里去；有时还国内外的时事海阔天空一聊，胡乱评论一番，倒也十分痛快。

       饭是要天天做的，因此快乐的气氛就伴随着每一天。

       最初，厨师大多是主妇，只有连我在内的两三位是男厨，后来慢慢比例变了，男厨多起来，最后竟占了大多数。后来的男厨师埋怨我：都是你俩带的头，现在可好，也被媳妇推出来做饭了。所谓“我俩”，指的是我和另一位天津知青，于是得到了“天津男的都会做饭”的美誉。

       各家吃的什么饭，谁也瞒不住。一家炖肉，全楼喊香；二楼炝辣椒，四楼都咳嗽。后来约定俗成，凡炝辣椒者，都事先喊几声，于是走廊里的孩子都跑回家去，各屋的门也纷纷关上。

      你尝我一筷子咸淡，我尝你一筷子凉热，是常有的事。你家的盐没了，抓我一把，我家的醋没了，倒你一点，临时救个急儿倒也方便。

      一次，我做了四个油焖大虾。出锅后把盘子放在走廊炉灶上，再出屋门后发现只剩下三个了。扭头一看，两位食客一人掐着半个正津津有味地吃呢，见我出来，还来个“恶人先告状”：“好啊，太不够意思了！做好吃的也不吱声，想独吞啊！” 

      一天，家里只剩我一人，有主食，懒得做菜。端个盘子出来，掀开几家的锅盛点菜，回到屋刚想吃，邻居用小盘儿端块肉进来：“你怎么光叨菜呀？” 

        生活在筒子楼的十多年中，最无忧无虑的快乐时光当属最初的单身时代。年轻人聚在一起，有时也难免有些胡闹。

       当时的筒子楼，一楼二楼是男单身宿舍，三楼四楼是女生宿舍。我们住在二楼，一室四人全是选调进厂的天津知青。

       那天，我们打完饭回宿舍吃，其中二人站在窗前，边吃边看外边的景色。突然，窗前二位大叫一声，往后躲闪。原来是3楼的“顶头上司”从窗户往外泼刷碗水，一阵风来，残留着饭羹菜叶的刷碗水借着风势钻进窗户，不仅泼了他俩一身，还有一片淘气的菜叶竟挂在了一位的腮边。

       三楼的“顶头上司”和我们前后脚进厂，是从厂子四周乡镇招来的小青工。这几个小丫头片子卫生习惯不咋着，前几天早晨我刚打开窗户，一盆洗脸水就从天而降，幸亏那天“风力1-2级”，没有旋风，我才没洗二遍脸。

       这次她们又惹祸，是得好好教训她们一番。

       “自卫反击战”打响了。 战役两个内容：口水战和阵地战。口水战本就是男士的优势，“敌方”除了偶尔嘟囔几句外，任我军的“炮弹”猛轰而哑口无言。

       口水战过后，又进入阵地战。所谓阵地战，就是用木棍、墩布等捅屋顶以示抗议。  阵地战我们始终处于劣势，人家要是想欺负我们，随时抬起脚就可以跺两下，连室内悬挂的灯泡都来回晃，我们眼瞅着房顶只有干瞪眼。

       不信打不赢这场战争。我们 找来木棍、墩布、铁锨等长柄家什，一人拿一件，一起使劲往上捅屋顶，有时来了兴致，我们还捅出了节奏，打出了鼓点儿：“咚不隆咚呛——咚呛咚呛起咚呛！”

       但终归处于下风：人家是往下跺脚——省劲；我们是往上捅木棍，一会胳膊就酸了，屋顶上还直掉灰，迷了好几次眼。我们只好把口罩和劳保用的防风镜都用上了。

       如果说最初的战争还属于“正义的反击战”，不久战争性质就变味了。本来已经停战了，因为心情好，又有点闷得慌，于是我们主动开战，拿起“长矛利剑”，“咚咚咚”，往上捅几下，果然，楼上就传来“咚咚咚”的跺脚声。反复多次，乐此不疲。呵呵，这哪是“战争”啊，简直像2楼的四个张生和3楼的四个崔莺莺在发密码电报。

       别看我们战争不断，但都保持着良好的外交礼仪。如果在楼道或其他地方相遇，男的全是绅士，女的都是淑女，绝不提开战之事，不过刚才还是绅士淑女形象，一回到房间，立马开战，“咚咚咚”的垛地板声和“咚咚呛咚枪”的鼓点声又响起来了。

       双方好像都把它看作游戏或健身一类的活动，有时我们哈哈大笑后，也隐约听到楼上的“哈哈小笑”。

       “战争”断断续续持续了好多天，后来尽管没签订“停战协定”，但也“和平有约”了。我们早已把最初的气愤转化为开心地娱乐和习惯成自然的嗜好了。

       只有一处儿地方付出了代价，那就是我们房间的天花板：不仅掉下来许多灰皮，还有了一些棍棒锨把留下的“雨打沙滩点点坑”。

       筒子楼也有安静的时候。

       突然出现的手抄本，给了我们这些年轻人极大的吸引力和新鲜的刺激感。 手抄本的作者无从考察和寻觅，其内容现在看起来也较平常，但在当时，却令我们读起来如饥似渴，兴奋异常。

       我们看到的第一本手抄本是《第二次握手》（现在已经知道作者是张扬，其书早已名正言顺地摆在新华书店出售了）。这在当时文化生活单调枯竭的年代，我们自然争抢着先看，每个人还要自己抄写一本，于是那本手抄本便被拆成零页，注上页数，轮流互相抄起来。

       下班后的男青年宿舍，原来是嬉闹声不断，那些天静得很，都像小学生写作业似的那么用功。每一页都有两个以上的人同时抄，还有等不及的，先抄后页的，再抄前面的，弄得抄写本里都接不好段落。

       没等抄完，又一本手抄本出现了，于是缓解了同抄一本的紧张程度，也延长了我们的兴奋感觉。

       那时候，政治的敏感度依然很强，抄这些东西是犯忌的，但在我们这一群年轻人中，好像没人感觉到这一点。一回到筒子楼宿舍，个个废寝忘食、夜以继日地投入到真正的“学习”之中，有的还借此练出了一笔工整的字。

       我们还加工改造过手抄本。手抄本经多人的传抄，出现许多错字、别字，许多标点也不准确，一些段落也划分得不对，甚至里面故事的内容也有的不完整，情节和逻辑都有问题。

     《一只绣花鞋》有许多版本，我们所抄的那个版本虽然故事性很强，有吸引力，但是错误的地方不少。我在手抄之前先看一遍，抄写时边抄边改错字标点，把每个章节的段落又划分细一些。最让我们头疼的是有些情节前后无照应、无衔接，非常杂乱。在“抄友”的鼓励怂恿下，我给大刀阔斧地加工，或重新“编辑”，或“添油加醋”，书写量虽然剧增，但有一种特殊的兴奋感。

       使我有成就感的是，以后又曾看到别人的一本手抄本，一看特熟悉和亲切，里面有自己大量的“痕迹”，美了我好几天。

       可惜我抄写的几本一本也没留住，被好友瓜分了，直到现在，我还经常想我抄的那几本手抄本，也不知飘落谁家，恐怕早已“粉身碎骨”了。现在想起手抄本就想起筒子楼，抄写手抄本也是筒子楼生活的重要部分。

        筒子楼我的房间还失过一次火。

       那年电视里正在热播一部外国片子《加里森敢死队》，很是抢眼，我们几个单身老师每晚结队去学校看电视，我的单身宿舍就成了每晚出发前的集合点。 

       那天，三四个男老师在我宿舍等人聚齐儿，俩老师不老实，叽叽嘎嘎打逗起来。等人齐了，我们走出宿舍，到学校看“加里森”去了。 

       一集没看完，和我们同楼的一个学生推门闯入，气喘吁吁地喊我：“董老师，快回去吧，你家着火啦！” 

       我有些不相信，怎么会呢？但还是跟着学生小跑着回宿舍楼，一起看电视的几个老师也跟着跑了回来。 

      宿舍的门已经被踹开了，满屋满床都是泼的水迹，棉被和褥子烧得不成样子，被先进来的人扔到走廊的地上，一股烧棉絮味儿还挺呛鼻子的。 

       我还在发蒙呢，同事提醒我，准是刚才有人叼着香烟逗着玩，烟灰落在床被上所致。 

      情况属实，没别的原因。惹祸的老师要给我买被子，怎能叫人家赔呢，自己解决吧。 

      第二天下午，校长把我叫到校长室，从抽屉里拿出一些布票，递给我：“事情我知道了，你被褥烧了，估计钱的问题不大，老师们给你凑了些布票，快去扯布做被子吧，买好了，我找几个没课的女老师帮你做上。” 我很快去了商店，把被里被面褥里褥面和网套全买回来了。 

       转天下午，俩女老师去我宿舍帮忙缝被褥，弄得我挺拘谨，买了许多水果，沏了两杯茶。人家倒挺麻利，三下五除二，不一会，做好了，针脚还挺不错。 

       俩女老师只喝了两杯水，水果说什么也不吃，挺像遵守三大纪律八项注意的解放军。她俩像解放军，那几个小男老师可是活土匪，当天晚上，就去了我家，打着慰问的旗号，把水果全部消灭了。

       筒子楼还有许许多多的记忆，在筒子楼居住的时候，不觉得怎样，但是离开它的时候，尤其是搬进新的住宅后，精神上的孤寂总是让我怀念筒子楼的时光。那简陋、拥挤而嘈杂的筒子楼，那做饭时充满油烟子味儿的楼道，那些单身时的难忘经历，那邻里间的和谐互助和欢声笑语，常常引发我不时地怀念。