原载 海河文苑 | 第108期 | 原创散文 |

 《上私塾 》

作者/董贵森

    上小学之前，我读了整整一年的私塾。 

    1957年夏天，父亲领着我去公立小学报名，招考老师说，新生必须得满7岁，我仅差月余，费番口舌后，悻悻而归。

    邻居说我机灵，是个读书的苗子，父亲经不住撺掇，就把我送进了私塾。 

    私塾在离家不远一条胡同中的一座小院之内。未进院门，便闻书声朗朗，一个穿蓝长衫年逾七旬长髯飘飘的老者迎了出来，老先生一边和父亲交谈，一边不住眼地打量我。屋内的读书声戛然而止，七八个小脑袋贴在玻璃窗上往外瞅，于是我看到了几个压扁的小鼻子和怪模怪样挤扁了的脸。老先生回头吼了一声，不仅小脑袋们缩了回去，也着实吓了我一跳，屋内又响起杂乱的读书声。 

    老先生姓边。第二天我背着书包来上学，边老先生把我引进教室，让我向正面墙上一个古代老头儿的画像鞠躬，后来才明白，那大概是孔夫子一类师道的鼻祖，这在我以后当中学语文教员教鲁迅先生写的《从百草园到三味书屋》时，才有了深刻的体会

。 

     孩子大约有二十多个，我很快就和他们融成一片。和他们一样，我学会了在老先生严厉的目光下胆颤心惊地大声诵读，也学会老师不在时下座位招猫逗狗地戏耍。 

     和鲁迅先生文中描写的一样，边老先生也有一根长短适中而宽厚的戒尺，褐色中有些油亮，时常放在讲桌上。不几日，我就目睹了先生打同学左手掌的场景。第一次看了心惊肉跳，第二次就有些习惯了，第三次产生些奇妙的想法：我什么时候能挨上几板呢？ 

     不料很快轮到了我。前座的学生摇头晃脑故意挡着我，我在他后脑勺上狠弹一下，他咧嘴哭了。边老先生踱到我座前，我自觉站了起来，伸出左手，心里明白要挨打，却很怕。老先生却笑了，说是念你初犯，轻打几板吧，就在我左手心拍打几下。我有一丝遗憾至今尚存，老先生是用手打我的手心，因而至尽回忆起来，未挨戒尺终归是一种缺憾，使我的私塾生活不尽完整。

     语文课读生字时是要连笔顺一起诵读的。我们一起举起右手，伸出食指在空中比划，齐声诵道：“撇---横---竖勾---提---斜勾---撇---点---‘我’。”反复诵读，不仅很快记住了字，也养成绝少有倒下笔的好习惯。直到上小学一年级学“我”字时，我在座位上高声快速地连笔顺一起读出，老师很惊诧，我却很是得意。 

    我很快在学习上渐入佳境了。最初老师曾在我作业簿上用红笔写了一行字，龙飞凤舞煞是好看，只是不知所云，哥哥看了告诉我，写的是“乱七八糟，不判！”到后来学习入门了，老先生就时时表扬我，小孩子越夸越来劲儿，第二学期就成了佼佼者。 

   也许是受胡同院落的限制，也许是七十多岁的老先生不擅活动，私塾的体育课几乎没有，我们也没有鲁迅笔下百草园翻砖捉虫的快活，所以这方面没留下什么记忆。 

   音乐课只是喊喊歌，美术课也仅是在玻璃上拓画，然而终归是应景儿，以后也未成气候，至于以后爱玩几种民族乐器，却和私塾无关。 

    现在又时兴了私立学校，但却和那时的私塾迥然不同。那是一段上千年历史的末代私塾，我虽赶上个尾巴，却留下无尽的回味。

《九道湾 》

    九道湾里，有我童年的一道湾。

   我的童年是在天津的南市度过的，海河蜿蜒流经市区，形成一条条不规则的街道，本来就狭窄的街道之间又有着许多更不规则更狭窄的胡同，九道湾，就是其中一条胡同的名字。

    胡同弯多，但不叫九道弯，却叫九道湾，再看看旁边的街道名称，闸口街、官沟街，都是与水有关的，这“天子渡津之地”，许多地名都是如此。

    九道湾胡同，曲曲弯弯，错综复杂，四通八达：有的很短，只有不到五米，有的很窄，仅能通过一人，每一个胡同口往往又是多岔口，宛若迷宫，生人进去，十有八九会迷茫转向。

     九道湾，这陈旧而古老的胡同，曾是我们男孩子的天堂。

        我们的童年可没有现在孩子们这么多的玩具，找一块木板儿，用铅笔画出手枪的轮廓，再用锯条和刀子加工成木制手枪，用火筷子烫出扳机孔，再拴上一根彩色布条，一把令人羡慕的手枪就制成了。再把上身的外衣脱下来披在身上，只系上靠脖子的第一个扣子，将军的披风也有了。把裤腰带解下来系在外边，把手枪往腰带上一别，俨然成了一个叱咤战场的将军。

    整好装束，我们一群伙伴们，做着骑马的动作，驰骋进入了九道湾。

    啊，那弯弯曲曲的九道湾啊，绝对比得上任何一个惊险的古战场：一会儿是八路军对日本鬼子，一会儿是解放军对蒋匪军，一会儿是警察对小偷，一会儿是公安抓特务。一会儿你是好人我是坏人，一会儿你是坏人我是好人。

   好一番酣畅淋漓的激战，好一番斗智斗勇的搏击，直到夜色降临，才带着一身泥污和满脸的汗水，带着饿得咕咕响的肚子，回家挨训挨骂去了。

   下乡走了，带走了许多的思念，九道湾就在其中。在外想家的时候，就想起童年，想起了童年的时候，就想起了这承载着童真童趣的九道湾。

   结婚时回天津，特意带着承德的媳妇走进九道湾，在九曲回廊般的迷宫里，指着一处处给她绘声绘色讲童年，比导游在旅游点讲文物还有激情，毕竟那是从书上背的，这是自己亲身经历的。

   离津近50年了，九道湾胡同早就随着城市的拆迁不复存在了。只有儿时的九道湾胡同，还常常回进我的梦中，那“古罗马”战场的情景也常常在梦乡里回放和延伸....

作者简介

       姓名：董贵森，1950年8月出生于天津市和平区，津19中六七届初中生，1969年1月赴河北围场石桌子公社插队，1972年1月选调至承德矿山机械厂，曾任工人、子弟中学教员、企业宣传部报纸与闭路电视编辑，酷爱文学，2008年退休。