《散文》           

一 碗 面 条

刘凤申

记得一位著名作家有句名言：不幸的境遇是作家的摇篮。我不是作家，只有不幸的境遇。我从小生长在城乡结合部的县城，家境贫寒，衣衫褴褛，食不果腹。十七岁就到农村插队落户，经历了四年知青的苦难与磨练，也许是上苍对我格外的赏赐，这些经历成为了我人生难得的财富，更是我写作时取之不尽的天然素材。过去知青时的境遇信手拈来，就是一篇小文，尽管文化底蕴菲薄、文笔不精，但也能让当时的真情再现。

四十年前一个深秋的下午，天空中裹挟着水蒸气的云彩翻滚着从平顶山上倾泻而下，不一会，凄凉的秋雨不期而至。我孤身一人抱着肩膀，站在知青点的屋檐下，仰望乌云压顶的天空，水天一色，被风吹成斜线的雨滴，潲湿了我光着脚丫的球鞋和有些开线的裤脚，房上摔碎的雨点撒落在院子里，形成薄雾蔓延开来，凉意覆盖全身。由此，我心里还是感激的，感叹老天爷赐给一个难得的半个“礼拜天”。

身上有些湿凉，我返回到屋内。抬眼一看，灶台上一双碗筷孤寂地坚守在锅台后，后墙根的咸菜坛里，芥菜疙瘩也所剩无几，半袋棒子面，一小缸小米是借生产队的储备粮，这些就是维持我日常生活的全部家当。这时我忽然想起，大半年没有出东营子村，何不趁此机会到黄旗街（黄旗公社所在地）逛一圈，称点咸盐、买包火柴、买块肥皂，再去供销社饭馆吃上一顿饭，长时间没有见到一滴油珠和一顿细粮，也想解解馋。

没有拖累的我，拿上仅有的两块钱，半斤粮票，披上一块白色的塑料布，抬脚走出了房门，迎着凄凉的秋风，“沐浴”着淅淅沥沥的秋雨，身后一串清晰深邃的脚印留在了旷野的大地上。

黄旗公社离我们东营子大队三华里，路是多年暴水冲刷出的沟槽，后来形成的牛车道，平时还将就着走，一遇下雨满地稀泥，我绕着水坑，一步一滑地向着目的地走去……

黄旗是战区、公社“首脑机关”所在地，“七所八站”聚集在一起，严格说是丰宁县北半部“政治、文化、经济中心”。从东营子路过小雨地沟，进入黄旗的后道，往南一拐，是黄旗后街，再往南走，便是低矮的供销社百货和副食门市，我买了二斤食盐三毛二，买一块肥皂一毛八，一包火柴两毛，共用去七毛钱，用来时的塑料布兜上，到了供销社饭馆。

饭馆在供销社的西南。它的南面、西面临街，窗户不大，上着木护板，门市两扇破旧的木头门，安有两根弹簧，一进一出，手一松咣当震响，吓人一跳。当时粮食实行统购统销，黄旗就供销社一个饭馆，由于人们手中没钱，吃饭人极少，显得格外冷清，按现在的话说惨淡经营。进屋里一看，几个长条白茬（没有油漆过）木凳，两个脏兮兮没有模样的桌面下面三根木棍支撑着，一碰三摇晃，本来屋子不豁亮，加上阴天，更显得黑咕隆咚。仔细一瞧，厨房里有一位四十多岁的师傅，扎着蓝色的大襟，手上拿着一块抹布，在屋里忙活着。卖饭票的是一位年轻的小伙子，我问有什么饭吗？年轻的营业员告诉我，馒头没了（只是上午有，馒头三分之一是掺的玉米面），要吃就是挂面。我想，半年没有吃到细粮了，那就给我煮一碗挂面吧！（炒菜的事想都不敢想）交了五两粮票，三毛五分钱，把剩余的九毛五分钱庄重地塞在裤兜里面。

我找个的靠厨房的地方坐下来。老师傅点火做饭，灶台是用砖、土垒的灶子，三个土爪朝上，四面冒火，七处生烟。师傅直接把凉水倒进铁锅里，撒上食盐盖上了锅，这时老师傅摘了几根韭菜，洗干净切成小段。铁锅一会冒出热气，师傅麻利地把半捆挂面下到锅里，面条随着热气上下翻滚，师傅不停地搅和，最后用一个白底蓝花粗瓷大肚的海碗盛上，浇上酱油，然后把食用油往碗里淋上一些，就是人们常说的“后老婆油”（在腕上浮着，显着油多）,最后把韭菜放在最上面。

老师傅两手端着一碗面条，撩门帘进入饭厅，刹那间薄薄的热气带着面条的香味随着师傅的脚步飘来，碗轻轻地摆在了我面前的桌面上，仔细一看，酱色的汤汁，隆起的微黄的面条，以及铺在面条上几根碧绿的碎韭菜段，没品尝，就让人“食不我待”。我冒着热气熏鼻子的烫劲，先略微倾斜着碗，低头轻吮了一小口汤汁，一口说不出的浓香随着汤汁嗞溜一下进了胃里，瞬间我的食道有种挠痒后的舒坦，再咂咂嘴，品出久违挂面香味的浓郁，酱油的豆香，碗中韭菜淡淡的清爽，还有豆油那种特有的醇厚香味,诱人的幽香瞬间在整个餐厅氤氲开来。

拨开碎韭菜段，露出了圆润微黄的细面条，我急忙用筷子抄起一箸，塞进嘴里快速咀嚼，面条滑润，咬起来十分筋道顺口，我来不及细嚼慢咽，一碗香甜的面条不一会就倒进了胃里。这时脸颊和后背都细汗涔涔，嘴里香气四溢，我立刻敞开上衣，让吃面时产生的热气散掉。此刻，我真的像一个好几天没有吃过饭的拾荒者。

吃完面条，饿劲并没有彻底解除，也就是闹个多半饱，有心再吃一点，兜里的粮票已经没了。看着碗里还有几根韭菜叶，（韭菜受热后变得青黑色）我就用筷子夹起放在嘴里，又拿来暖壶倒了一点白开水，涮了涮碗，把粘在碗边淡淡的汤汁和油珠，当成自制的高汤一饮而尽。此时，我的大脑立即涌出别人觉察不到的丝丝酸楚，并迅速地凝结在我的内心深处。

放下有些不舍的碗筷，想着吃饭时的尴尬，神情不免有些惆怅与不安。提上塑料布包的食盐、火柴、肥皂，走出饭馆。抬起头，环顾四周，天已经快要黑了，街上的行人稀少，密密麻麻的水坑泛着清光，细雨已经变成雾啦渣子，打在脸上冰凉生疼，好在刚吃了一碗热面条，身上没有觉得太冷，在夜幕尚未完全闭合时，我快步向三里地以外的东营子知青点走去，瘦弱的身影迅速湮没在弥漫的浓雾里……