内

耪    地

刘凤申

知青四年，各种农活样样都经历了，各有各的不同体验，而耪地是一年中最劳累的时段。

小满节气一过，随着地温上升，几场雨水过后，黄褐色的土地里钻出了油汪汪的庄稼小苗，远远望去垅垅成行，清晰靓丽，给初夏的田野里增添了一抹新绿，它告诉人们耪地的农活就要开始了。

第一年耪地开始前，我们三个男同学到供销社买了新锄头和大草帽，好心的社员又把家里留存的锄杠给我们安装上，再用细瓷碗片将锄杠打磨光滑，耪地的工具就算就绪了。

耪地时正是天长夜短，一年中最热的时候，早晨四点刚过就起来做饭，不到五点就扛锄下地干活了。社员使用的锄板，都是经过多年的劳动，打磨的光滑铮亮，锄板前端又薄、又轻、又快，而我们的新锄板又厚又鈍，早晨露水又大，没耪几下锄板就粘一层黏土，要用脚去蹭，再加上我们不得要领，费了九牛二虎之力，还是落社员们半垅多地，在社员们不断地接替下，完成了第一天耪地的农活。

日头落山，我们迈着沉重的双腿回到了知青点，大家一起点火做饭，吃过晚饭，已是十点多钟，一天十多个小时的劳动，早已筋疲力尽的我们躺下就进入了梦乡。我们好像在睡与醒的边界上打了个盹，天就大亮了。

   耪地最难受的是口渴。为了防晒，我们头戴大草帽，身穿长袖大褂子。生产队的地每块都离村庄很远，光秃秃的梯田上，太阳当头，脚踩热土，几个小时劳作过后，头戴的草帽圈早已被汗水湿透，口渴难耐。当时没有塑料桶，也没有水壶，只能和社员一起凭借毅力坚持，天天“上甘岭”日日“蒸桑拿”，那种渴的滋味，真如嗓子冒烟一样。

   那时每块地都要耪两边，玉米头遍除草、定苗，二遍松土。耪谷子技术含量高，费工夫，耪头遍地时除了松土，同时还要开苗，所谓开苗，就是将谷子垅内的小苗用锄尖去薄，讲究又直又细的一条直线，这样在女社员薅苗子（按株距定苗）时省时省力，开苗技术掌握不好，就会毁苗断垄，造成减产减收。最难的是耪高粱，高粱苗又细又软，和杂草不好分辨，比较费工夫。耪豆子比较省事，一般豆秧出的都不太齐，后期又容易被害虫毁坏，所以，只是除草、松土，省去了开苗、定苗这道程序。除了耪这些农作物以外，相继耪黍子、糜子、荞麦等。遇到有的年头雨水多，农田偏涝，苗草一起长，社员就更得早起贪晚，以防止泡荒减产。耪地最怕地边的一种碱性懒草特别难耪，又硬又涩又串根，要锄掉它得费很大的力气。

那时，生产队长特别认真负责，早上太阳刚刚冒红就吆喝下地干活，中午最多休息一个多小时，而晚上太阳落山以后才收工回家。耪地当中遇到雷阵雨时，墨黑的云彩翻滚着向我们扑来，而生产队长若无其事，等到大风刮的尘土使人睁不开眼睛，大雨点子劈头盖脸砸下来时，才放话往家跑，还没有走到地边大雨倾盆而下，各个都成了落汤鸡。大雨过后，小雨没停，队长就组织大家到山上刮羊圈（羊圈都在山坡上，得及时把烂泥刮掉，否则，羊在上边受潮容易长癞）。

从农历四月下旬开始耪地，到六月底挂锄，整个耪地时间大约两个月左右。这两个月劳动强度和身体消耗较大，加之生活艰苦，没有油水，人就得瘦一圈。

     沧桑巨变，物是人非。如今，都用除草剂和机械耘锄，地里很少看到 “汗滴禾下土”耪地人的身影，农民从繁重的农活中解放出来，生活水平也有了极大的提高。我这个人恋旧，我想，还是人工耪过的地松软平整，小苗根系发达，苗粗苗壮，秋收时颗粒饱满，增产增收，做出饭来口感好，营养丰富。

一晃五十年过去了，每当回到第二个故乡时，那山坡层层梯田，小苗随风摇曳的嫩叶上，仍然洋溢着我们当初青春的色彩；那蜿蜒清晰的羊肠小道上，依然印有我们曾经跋涉过的足迹；村头的那棵老柳树，依旧指引着我们回家的方向。

耪地，它留给我们的不仅仅是苦和累，更多的是锻炼了我们的体魄，增强了我们的毅力，以及战胜困难的信心和勇气，它更是一种难得的财富，让我们受益终身!

容