老董师傅        

                                                   孙俊兰   

 

一九七一年十二月，庄稼刚进场。一天晚饭后，大队邱会计抱着小儿子，来到我们知青屋说：“老董来拉木头了，你们不跟他车回天津？我跟老董说好了，送你们到承德火车站。”     

我说我走，孙桂荣也走，还有四队一个男生和九队一个女同学，一共四人决定跟老董拉木头车到承德火车站。      左邻右舍的乡亲们端着豆角丝，煮鸡蛋，瓜条，榛子为我们回津探亲送行。     

转天老董在邱会计家吃过饭，发动他那辆嘎斯车。邱会计跑到我们门口喊：“你俩快点呀，四队和九队那俩知青都到了。”我和孙桂荣急忙拎起手提包就往大队院门口跑。   

前面车箱只能坐两人，我和四队一名男同学坐在外边木头上。虽然进了冬子月，那天并不冷，我和那名男知青戴着皮帽子、棉手套，穿着棉大衣、棉裤，蹬着棉胶鞋，捂着棉口罩，全副武装，坐在车上一点也不冷。   

于福队长和他老婆一个劲地嘱咐我：“抓着木头，别松手。”我说：“放心吧。”

队长老婆又端来一盆鸭毛说：“把鸭绒塞袜子里，不冻脚。”我们四人赶紧把鸭绒塞进尼龙袜子和鞋里。车发动了，车上车下挥手告别。    

因为要回天津过春节，我们的心早飞回家了。      

一路上总觉得老董的车开的很慢很慢，快到隆化县十八里汰了，老董去一家人家吃饭，我们四人在车上吃点煮鸡蛋，没想到老董这顿饭吃了好几个小时。等他晃晃悠悠走过来，时间都已经是下午四点钟了。      

老董的嘎斯车慢慢地发动起来，我们担心赶不上承德发往北京的夜车。

太阳落得很快，天马上就黑了。嘎斯车还是慢慢悠悠地晃荡着，到了大三岔口车不走了。老董下车说：“车坏了，去不了火车站了。你们下车吧，我到家了。”   

哎呦妈呀！我们大包小包的，穿得又那么厚，鞋祼里的鸭毛一个劲的往外钻。下车容易，可这人和包卸下来怎么办？蹲一宿饿不死，也得冻死啊。

这时我们心里都在想：不如在隆化县城你让我们下车，我们可以找个旅店住一宿，转天坐班车去承德火车站。这黑灯瞎火的哪有车呀！我们谁也不下车。和我坐在车上的那个男同学下车了，点头哈腰地给老董递烟，非常感谢地说，董师傅谢谢您了，您再踩下油门就到承德火车站了。     

尽管那个男同学怎么求他，他只说，车坏了走不了。     在大三岔口僵持了有一个多小时，我们三个女同学就是不下车，估计到二半夜了，老董也冷了，我们都冻哆嗦了，他叫那个男同学上车。     

车子在大三岔口一拐，进了岔道继续前驶，嘎斯车没坏？跑的很快，不一会驶进承德麻袋厂大院，在招待所小楼跟前停下来，他让服务员给我们三个女生开门烧炕。我们对老董的那个感激的心情就别提了。     

老董话不多，他叫那个男同学告诉我们去食堂吃饭，我们四人随在老董身后。      

食堂正是夜班工人开饭时间，老董和窗口说了几句，不一会儿，饮事员把热腾腾的馒头，稀饭，咸菜端来了，我们四人没等老董让就吃开了。三下五除二吃就把馒头吃得精光，没顾上看老董吃没吃。     

饭后老董带那个男同学走了，我们三个女生回到招待所，谁也睡不着，那个男生去哪了？车上的大包小包别丟了呀？      

朦胧中天亮了，那个男同学敲门，用天津话说：“几位醒了吗？老董送我们去火车站！”我们急忙窜下地，头没梳，脸没洗，就跑出来问：“你住那了？”“我住老董家了！”     

上了嘎斯车，老董一句话没有，把我们四人和大包小包送到承德火车站就走了。      

我们四人回到天津后，第一件事，就是由那位男同学执笔联名给董师傅写了一封感谢信。     

五十年过去了，那时的老董师傅也就四十多岁。以后我们都在承德市工作了，谁也没再见过董师傅。     

但我们永远感谢您——老董师傅！                               

            2021.4.11

     

    作者：孙俊兰，天津隆化知青联谊会会长，承德知青文学社副社长兼隆化组组长。