老榆树-文学社-承德知青网

老榆树征文

冬梅 2021-1-12 735

“承德知青网‘重绿杯’美文大赛”参赛作品选（95）

老榆树

李文军

一九九六年，在一次同学聚会上，有的同学提起了丰宁县提出的“欢迎知青回家看看”活动。饭桌上我们一拍即合，决定组团回去看看。

阔别坝上二十几年的我们，很快踏上了回乡之路。路还是老路，路面却是新铺的柏油。虽不颠簸，但一个又一个扑面而来的弯道却一直折磨着晕车的我，没完没了的爬坡，没完没了的弯路，使我在车上烦闷到了极点。汽车终于跃上最后一个坡道，眼前豁然开朗。壮阔的高原，远山苍穹下白云飘飘，一丛丛灌木林装点着绿色草原。这就是我们曾经播撒青春的那片土地啊！

汽车路过一个个看似陌生、却都能叫上名字的村庄，晕车的不适一扫而空，接下来的是激动的心跳，近了，愈来愈近了，一个墨绿色的影子引入眼帘。“那不是大榆树吗？”同学惊喜地喊道。是啊，那就是陪伴了我们许多年的大榆树！我不禁热泪盈眶。因为看到大榆树就等于到家了！

拐进村口，有不少新建的房子，大街小巷里那些早年的房屋也还在。村里有了许多不熟悉的年轻人，但那些熟悉的面孔却依旧亲切。

完全没变的就是那颗大榆树，绿荫如盖下是皲裂的老树皮，树干上凸起的疙瘩，都被人摸得光滑了，这些疙瘩就像古时记事的绳，每一个结子都是一段往事，承载着我的韶华记忆。触摸着这些结子，眼前渐渐模糊，往事充斥着脑海。记忆中那些年轻的面庞，从不谙世事变成历尽沧桑，电影般的在脑中掠过，渐渐打开早已蒙尘的记忆……

1968年，那是个充满激情的年代。随着席卷全国的上山下乡热潮，我和六名同学带着对广阔新天地的憧憬，在9月的秋风里来到到了丰宁县北梁公社潘营生产队。

记得下了颠簸的汽车，换成生产队更颠簸的马车。有的同学失去了耐心：“老乡，还得颠多久才能到啊？”老乡嘬了口旱烟，甩了甩马鞭，一个清脆的鞭花炸响在马头旁：“看见那棵大树没？看见它就快要到家了。”我们顺着马头的方向眺望，秋日薄雾笼罩着起伏的丘陵，很远的一道缓坡上好似有个模糊的影子，可能就是那棵大树吧。三匹大马卖力的拉着马车，蹄铁砸在土路上的闷响合着头马脖子下的清脆铃铛，这是我对这片土地最初的记忆。

摇晃的马车徐徐前行，那模糊的树影也撞进了眼帘，挥舞着遒劲的枝条，就像一位沧桑的巨人招呼着我们这些青涩陌生的来客。我们也知道两天的颠簸结束了，属于我们的新天地到了。

村口聚集着很多人，像是整个村子的人都出来了。他们望向我们的目光里有好奇、有倾慕、有慈祥。我们看着周围的一切有吃惊、有疑惑、有失落。新的天地在我的眼中是这样的：没有一片瓦，没有一块砖，土做的房子，土做的屋顶，土做的围墙。路边的土地上长了些草，算得上唯一的装饰了。

饭菜是早就预备好了的。几个人围坐在热炕上，炕桌上每个人的碗里是土豆丝做的汤。我身边的同学嘴急，悄悄地端起碗喝了一口，翻着白眼在我耳边说：“他们这里的菜忒咸！”窗外一个流着鼻涕的孩子说：“城里人怎么喝卤子？口太重了！”端着笼屉的大婶子说：“来，教你们咋吃窝子！”原来土豆丝汤是沾莜面窝子的卤。

于是，我们在这方天地的学习开始了。学做饭、学生活、学劳作、学着照顾自己、学会和这片陌生的天地相处。那时的我就像小树根一样，汲取着这块土地的养分。这养分催着我快速地成长，被评为优秀知青，出席了丰宁县积极分子代表大会。后来被推荐为村里新建小学的第一任教师。

我们的村庄放眼望去是极沉闷的，房子都是一样的，院墙也是一样的，黑土加上麦秆打的干打垒，使得颜色都是一样的，甚至连鸡窝、猪圈都是一样的。幸亏一群年轻人总是能从任何事物中挖掘乐趣，那乐趣就是在那棵大榆树下听来的故事。

村庄附近都是丘陵，唯独这棵大榆树打破了舒缓的曲线，挺拔高耸的树干刺破了天，蔓延的枝条顶住了日头，给这沉闷的村庄注入了一股澎湃的活力。树干两个人抱不过来，绿荫如盖的它，是这方圆几十里唯一的大树。村里的老人说它独占了这片土地的灵气，也给这村庄带来了好运。

没人知道这树的年纪，只是传说百年前从蒙古那边来了一户潘姓人家，游牧走到了这树下，喜欢这里的苍茫开阔，喜欢这里的甘冽的溪流，于是落户下来，把这树当做了牧人家门前的旗杆，日日招摇着给羊群指路。后来陆陆续续迁徙而来的人们，也围着大榆树安家，这树就成了潘营这村子的旗杆。因为大榆树聚集而来的人们相信，是这颗大树给他们带来了好生活，便称这树是风水树。

潘营四周有十几个村庄，那些村庄都是小村，几户、十几户的聚落。潘营一家独大，三十几户，一百八十多口人。潘营的工分日值最低也在一元以上，其它村子工分只有几毛钱，那样的工分一年都换不回足够的口粮。村里人说这样的区别是因为潘营风水好的缘故。本村的男子娶媳妇不发愁，本村的女子嫁人不离村，常有赘婿上门，老人们也说是这大树带来的好风水。这树只分枝、不落籽。老人们说这树是有良心的，不愿找老婆，一心守着咱村。善良的村民对这颗风水树有发自心底的敬畏，把所有的溢美之词都给了这树。建房烧炕再怎么缺木材，从没人动它丝毫。

1969年各个生产队接到了种植防风林的任务，村里人说种了一辈子庄稼还是头一次植树，这树是怎么个种法？知青们倒是对植树这事轻车熟路，跟村里人说：“只有一棵大树，咱村风水就这么好，要是到处都种满了树，那风水该多好！”村里人也笑着说：“咱们这树也该找老婆了，一次给它娶够够的！”

上万的树苗扎下根来，分享着这片土地的灵气。它们跟老榆树一道摇曳着，一道抵挡着风沙。有了它们，庄稼的长势更好了，工分也更值钱了。我看着它们扎根、开枝、散叶，绿了又黄，黄了又绿，青春韶华也一同摇曳着流走。七一年知青们陆续返乡，大榆树挥舞着枝条送走了一个又一个知青……

突然有人拍拍我的肩膀：“走啊，看看知青林去！”当年我们种下的树苗就在村子北面，翻过一座小山，我吃惊地望着本该是树林的地方，哪有什么树林？一丛丛灌木似的矮树，蓬乱的枝条无力地垂落着。高的不过及腰，粗的也就手指一般。

“这是那年咱们种的树吗？”“我走的时候，它们都已经长起来的呀！”“来之前还以为这些树已经成材了呢——真没想到会是这样！”同学们七嘴八舌地感慨着，每个人的眼中都充满着无奈。

听老乡说，之前这些树都种活了，但后来土地沙化，加上过度放牧，这些树的长势一年不如一年，还死了不少。这些树苗原先的样子，在我的记忆里扎根了二十几年，跟眼前的景象差别太大了，心里好像有什么东西丢了，泛起一种无力的感觉。那次离开坝上以后，脑子里经常浮现出那片了无生气的树。

之后的几年，就像被自然界惩罚了一样，每年都会发生较大的沙尘暴和浮尘天气，加上各种无节制的排放，天空常常被雾霾笼罩着。我生活的城市从总是蓝天白云，过度到经常雾霾，只是用了短短几年的时间。阳光灿烂的日子里成长起来的我，看着隔着雾霾变成蛋黄色的太阳，觉得心里蒙上了一层灰尘。

两千年，这个世纪的开头，国家把治理土地沙化、荒漠化提上了议事日程。几位一心想为第二故乡做些事情的知青，想到了一个绝妙的好点子，在牛圈子坝的坝头上立一座碑，这碑叫“重绿”碑。重视绿色，种下绿色，重现绿色，多么美好的期冀啊，这是一代知青对自己第二故乡的赤子情怀，用以回馈这片曾给予我们力量的土地。

揭幕那天，曾在这里下乡的知青们都回来了，一群人携手种下了第一批云杉树苗。在未来的日子里还会有一批接着一批，会铺满山峰，填满山谷。当红色的幕布徐徐揭开的时候，掌声、欢呼声响彻山间。我们叫着，跳着，像是一下回到了年轻的时代。花岗岩上，那鲜红的“重绿”两个字映在每个人的眼中和心中，大家充满信念：这片烙在我们心中一生的土地，一定会重新绿起来，就像我们年轻的时候，生机勃勃、欣欣向荣！

二零二零年，行驶在通往坝上的高速公路上，车窗外飞快掠过的景物不由得使我感叹万千。变化太大了！那个人烟稀少的坝上，现在竟是一幅车水马龙的景象。整个坝上放眼望去一片绿色。近些年推行退耕还草、退耕还林、牲畜圈养的政策，击退了蔓延的黄沙。知青们这些年来一批又一批不断种植的云杉，连成一片一片浓密的树林，当地人都叫它知青林。城市里的人贪图这里的好空气和凉爽的气候，都趁着节假日来此游玩一番。记忆中零星洒在草原上的房子，现在都连成了一。，各种主题的游乐场、各种口味的饭店、各具特色的度假村、大大小小不一而足。变了，变了，真的变了，越变越好。

在我不断的感叹声中，潘营到了。村子盖了好多的新房，新房子五颜六色，再也不是那种单调的土黄。水泥路蜿蜒通向每户人家，再也不用担心雨雪天脏了鞋。房前屋后尽是枝繁叶茂，挡住了毒辣辣的太阳，也挡住了风沙。遇到了老房东的儿子，他说现在的日子可好了，一家人开了个农家乐，每到周末都客满。他说，咱们潘营的风水还是那么好。

在村里漫无目的地转悠着，不经意间便走到那颗老榆树下。村里人说，是老榆树帮助我们实现了刻在碑上的心愿，把灵气分给了大地，让这片土地重新绿了起来，绿起来的土地，又让生活在这里的人们富了起来。

我认识这棵大榆树已经有一甲子，现在的我已经两鬓霜白，老榆树却还是青翠欲滴；我的身形日渐佝偻，它却还是苍劲挺拔。它曾看着我在这里挥洒汗水，也曾沉默地送我离开。如今，随风飘洒的榆钱像极了欢迎久别亲人的彩纸。若真的万物有灵，我告诉老榆树：有了这么多树，你不会孤独了，继续守护这村子吧，这块土地一定会越来越好！说完这句话，老榆树的新花开了，我的心花也开了……

作者：李文军，女，承德市人，1968年插队落户到丰宁县大滩区北梁公社大下营大队潘营生产队。1971年选调回城。先后工作于承德市建安公司、承德市园林管理处，现已退休。