过年-文学社-承德知青网

过年征文

冬梅 2021-1-2 686

“承德知青网‘重绿杯’美文大赛”参赛作品选（81）

过年

杜玉良

一九六九年的春节，是我上山下乡后，在农村过的唯一的一个春节，至今记忆深刻，难已忘怀。

来到隆化山村，我们五名男同学被分配在同一个生产队，有桑国庆，刘维华，李广文，黄金锁和我。为了顺利度过“生活关”，生产队派人给做了一个月的饭。我们也跟着边学边干。进入二月份就由我们自己做饭了，再过半个月就是过年。队里派人赶上牛车，去三十六里地外的郭家屯，为我们买回了新炕蓆、煤油灯、各种型号的陶缸、陶盆、水桶、斧子、碗筷等等。木匠李广和大叔还给我们做了一个小炕桌，那可是我们屋里唯一的桌子，吃饭，写信，缝衣补袜全靠它，生活用具就算配齐了。柴米油盐，都是上个月帮助做饭的老乡给备下的，眼下我们自己做起饭来，还比较顺手。
  这个地方偏僻闭塞，营子里算我们只有二十户人家，老少不足百口。冬天严寒无霜期短，山地贫脊亩产量低，又没有副业，日值只有一角多钱。农民生活很苦。但是，乡亲们非常勤劳朴实，待人诚恳热情，他们称呼我们“青年儿”，我们则按辈份称呼他们，彼此相处得十分融洽。
  当地的农作物主要是谷子、玉米和土豆。其它还有少量的黍子、糜子、莜麦和豆类等杂粮。没有小麦和水稻，听乡亲说，过年国家每人给兑换二斤白面。食油只靠每年每人分得的4一5斤小麻籽，可以榨一斤麻油。
  按生活习惯，农闲季节都吃两顿饭，不干累活儿时，以小米粥为主。粥煮的很稠，如不饱就再拌些自制的炒面或蒸些土豆搭配着吃，偶尔才蒸些干粮或者吃小米干饭。我们喝粥吃不饱，所以，上顿下顿就是捞小米干饭。每天的菜就是熬土豆，偶尔有老乡给送点大萝卜或者酸菜什么的。有油时，就放一点，没油时，就白水煮再抓把盐，没有任何调料。对于艰苦的生活环境，我们是有所准备的，把它看成是锻炼自己的好机会，特别是对能在农村过年，内心充满新鲜和好奇。
农历腊月初八以后，营子里就逐渐热闹了起来，乡亲们开始忙年了。俗话说“腊七腊八冻死俩仨”，当地气温都在零下二十多度，这絲毫不影响人们为过年而忙碌。虽然，人们的生活水平很低，但是，营子里还是充满着喜气繁忙的景象。陆陆续续，各家各户开始杀猪，灌血肠，淘米轧面，做豆腐，漏粉条，撒年糕，蒸糜子面大饽饽等。一年的好粮食及好吃的，大部分都要放到正月里吃。
  几乎每天早上都能听到抓猪声。杀猪是一天的活，会杀猪的把式们轮留帮忙，到晚上要请帮忙的人吃一顿杀猪菜，有的人家也把我们“青年儿”请去做客，不请的也多半给我们送点猪肉和血腸。
每到这个时节，生产队的毛驴是最忙的，队里的碾子和磨，一天到晚都有人排队使用。有时天黑了，碾房里还有人点着煤油灯劳作。
队里也给我们买了一头七十斤重的小猪杀了，猪血灌了血腸。象淘米轧面，撒年糕，做豆腐，蒸干粮这些活儿，都是由好心的大爷大娘做指导，或是我们边问，边学着自己做。在这里，任何食物不劳作是搬不上餐桌的，通过我们忙年也亲身体会到，这里农民的艰辛和不容易。
我还记得我们自己做豆腐的过程。要提前把黄豆用碾子破成黄豆瓣，用水泡涨，再用水磨磨成豆浆，放到水笸箩里，然后大锅烧开水，趁热浇在豆浆上，这称之为“泼浆”。把泼好的豆浆过包去掉豆渣，再放入大锅烧开，此时灶堂撤火，待豆浆回温至八、九十度左右时，开始点盐卤，使豆花和水分离，再经过压制就成了豆腐。我们享受着制做过程，喝着浓郁的豆浆，吃着香甜的豆腐高兴极了，这是在城市里没有的。
在孙大娘的指导下我们自己也撒了年糕。要提前将磨好的黄米面放入大笸箩里，大锅烧开水，趁热浇在黄米面上，边浇边搅拌，这称之“拌量”。关键在这个“量”字上，要使面粉放入手里一攥即成团，稍微一捏即散。大锅放上篦子，铺上我们提前在山上採的椴树叶子。烧开锅后，用手把拌好的黄米面均匀地在锅内撒上一层，盖上锅盖，等热气冒出时再撒一层，每层之间放些煮熟的大芸豆，以此类推，年糕就做成了。
我们在城市里吃年糕，要放枣，放豆馅，就着糖吃。在这里却不然，没有糖，我们是就着酸菜汤吃。嘴里吃上一口年糕，糯糯的，很弹牙，嚼至恰到好处时，喝上一口酸菜汤，糯中有酸，酸中带咸，那感觉，简直就是一种绝配。虽然，这种吃法是受当地条件所限，但是，我还是挺喜欢的。
外面零下二十多度，我们做的豆腐，蒸的干粮和年糕放在堂屋，半天就都冻了。在里屋我们基本上也都是穿着棉衣的，但是，忙年的高兴心情，还是满热呼的。东屋炕上摆着我们带去的各种乐器，抓空隙时间，随时随地奏上一曲。有一种发自心底的幸福感。
营子里很少来生人，但是，那年节前来了个画字画的。就是用特制的木块做笔，蘸上颜料在画纸上画出小鸟，蝴蝶等组成吉祥字画。营子里有两户宽裕一点的人家也画了两幅，挂在屋里引来好多乡亲们去看，感觉很阔气了。
山上有一种白色的土，乡亲们挖回家用它粉刷屋子，和城里卖的“大白粉”差不多。领来的白面，各家都要拿出一点打浆糊，糊窗户。个别手巧的买上一张红纸，剪上几对窗花，贴在窗上，特有年味。我们也糊了新窗户，不过，我们不会剪窗花。我就把别人家剪下的红纸边子，拼凑起来贴在窗上，就算是抽象窗花吧，引来乡亲们大笑，边看边猜想。我还用荊条自制了一个五角星型的灯笼挂在门口，天黑后点上蠟燭，在漆黑飘雪的夜晚显得格外好看。这一切不图别的，只图营造个喜庆氛围。
刘维华同学毛笔字写的好，被有需求的乡亲们请去写春联，忙的不可开交，也算是学有所用吧！在刘维华的指点下，我们还到大队小卖部买了一斤红糖，又炼了一碗猪油，让它凝了，将猪油，红糖，面粉和在一起，再切成小块，做成元宵馅。我去孙大娘家借来笸箩，放入元宵馅和黄米面，滚成元宵，煮好后送给经常帮助我们的大爷大娘家品尝。他们舍不得买红糖吃，也没见过这种吃法，感到又好吃又新鲜，高兴地一个劲地夸我们。
说话就来到了大年三十，营子里突然静了下来，由忙年转成了过年。各家各户都沉浸在安闲、幸福之中。刘维华提议，我们到后窝铺去过年。后窝铺是大队所在地，距离我们生产队要上走二里路。那里住着五名我们同校异班的女同学，有吴云燕，孙桂荣，郝淑琴，孙俊兰和张翠荣，全大队的九个生产队中，只有那里有一个很小的小卖部，卖些简单日用品。有时，我们买灯油什么的，常到她们那里坐一坐，彼此很熟。这五名女同学虽然下乡时间不长，但是，和当地群众关係搞得很好，也很活泼。于是，我们带上白面，猪肉，准备晚饭后一起包年夜饺子。
女同学见我们去了很高兴，也很热情，她们准备的年货比我们多，特别是有打嘴的榛子、瓜子、冻梨、糖块等，不停地让我们吃。大家喜气洋洋，谈笑风生。她们说，正月初三晚上，要参加大队组织的露天晚会，给乡亲们表演节目，让我们为她们伴奏，我们高兴地答应了，并当场让她们演唱，将曲谱记下来准备回去排练。
晚饭大家一起做，当然，劈柴、烧火、担水等力气活儿，由我们男生来干，做饭等细致活儿女生去干。吃过晚饭，稍加休息，我们便开始做包饺子的准备。剁酸菜，切肉馅，和面。桑国庆说：“软面饺子，硬面汤，包饺子面要和的软一些”。所以，面是由桑国庆和的。特别是和饺子馅，大家七嘴八舌，各抒己见，各自介绍着自己家制做饺子馅的秘决。总之，都是为了让我们的年夜饺子更香、更好吃。但是，眼下的调料只有麻油，葱，花椒，盐，还能做出啥味道呢？记得，饺子馅是由刘维华和的。包饺子时，毛逐自荐，能擀皮的擀皮，会包饺子的包饺子，伦不上的干杂活儿。

包完饺子，估计天已经很晚了，我们准备回碾子沟门四队住所，女同学们挽留，让我们吃完年夜饺子熬夜。没有表，也不知道几点钟，张翠荣同学到老乡家去串门，其余四人陪我们说话。夜越来越深，灶堂断火以后，屋里温度也越来越冷。我们穿着棉衣，挤在火炕的东头，女同学挤在火炕的西头，话也说的差不多了，屋里显得有些沉静，准备再过一会儿就煮饺子。不知为什么，沉默中，从女同学那边发出哽咽的哭声，一个传俩，俩传仨，她们都哭了，哭声越来越大，感染到我们，也不知是想家还是伤感，我们也都哭了。哭的一塌糊涂，哭的没有了吃饺子的心情。刘维华对女同学们说：“我们还是回去吧，不吃饺子了，也吃不下去了。”于是告别了女同学，趁黑连夜赶回碾子沟门。
山路弯弯，冷风刺骨。漆黑的夜色，伸手不见五指。刘维华手里拿着只有微亮的手电筒，摸索着在前面带路。我走在最后，看不到前面的人影，紧随声音深一脚浅一脚地前行。耳边警惕着山上不时发出的各种动静，脑子里总是害怕后面会不会有“山牲口”尾随其后。路上一行五人没说一句话，只有脚下的冰雪发出咔嚓咔嚓的踩踏声。
进屋在预定的地方摸到火柴，点着煤油灯，屋里一天没烧火，极冷无比。我们捂上棉被，戴着皮帽子，把脱下的棉衣，棉裤都压在了棉被上，止灯便都睡了。
也不知睡了多久，醒来时，透过窗户中央不大的玻璃，看到外面天气灰蒙蒙的，好象天还没有大亮。这时，外面有人叫门喊：“青年儿”，原来是周广德队长，手里端着一盆半热的，用黑黍米煮的稀饭让我们喝，此时，才感觉真的饿了，谢过周队长之后，问他什么时候了，周队长深情地说：“听说你们昨晚在后窩铺想家都哭了，今天我来敲了两趟门儿，你们都没醒，现在天快黑了，你们整整睡了一天。”这时，我们才知道，大年初一，一天没吃饭，是在睡梦中度过的。
转天是大年初二，吃过早饭，我们就按照天津的风俗，到营子里各家各户去给长辈们拜年。每到一家，他们都把我们让到火盆边，烤手取暖，说長道短，企盼明年有更好的收成，并拿出自家的稀罕物让我们品尝，边吃边唠嗑。虽然过年的食物不是很充足，但是，热情好客的乡亲们还是再三与我们约定，过年这几天到各家去做客。
半阴的天空，时而阴雲遮日，雪花从天而降，飘飘洒洒，时而天空放晴，北风席卷残雪，纷纷扬扬。营子里没有鞭炮声，没有喧闹声，一切都显得那样平淡，宁静。偶尔传来有人到井边担水，发出吱吱呀呀的担水声和噗嗤噗嗤的踏雪声以及零星的鸡鸣声，只有老榆树上飞来飞去的寻食老鸹，不时地打破营子里的寂静，呱呱叫个不停。
屋外，村落里，房顶上，柴垛上，树枝上都被积雪覆盖着，四野大地及远处山峦也被大雪素裹着，展现出一幅白茫茫的银色冰雪世界。
屋内暖暖的，其乐融融，充满温馨、喜庆、祥和。贫穷抹不掉乡亲们喜悦的面容，不难看出人们对“过年”的渴望和对幸福生活的向往。他们是那样的悠然，那样的自得。

作者简介：杜玉良，男，70岁，工人。一九六八年十二月二十八日，由天津新大路中学上山下乡至，隆化县郭家屯区上三道营公社干沟门大队第四生产小队插队。期间任小队民办教师四年。七五年选调承德兴隆矿务局营子煤矿，九三年调回天津，服务于天津手表宝石轴承厂，2010年12月退休。