“承德知青网‘重绿杯’美文大赛”参赛作品选（27）

 

 

一个回乡知青的园丁人生

王养先  

 

一九七二年寒假高中毕业，我满怀一腔壮志与热情，回到我家所住的生产队去接受贫下中农的“再教育”。

生产队里会计职务刚好空岗，是乡亲们早就给我预备好的，回乡就上岗。老会计终于如愿退休了。他经常戴着一副老花镜给我指导业务，总是从眼镜后面边框缝里打量着我，眼神让人捉摸不透。

老会计原来是八队社员。那个队生活条件差，百十亩兔子不拉屎的瘠薄土地分布在东、西两条梁上。二十几户人家隔河而居，还有近十户人家居住在二里地以外的杨树沟里。那年头，我们六队没有会计准备外聘，正中他下怀。他索性迁到六队，还申请到了一块平整方正的房基地，建起了三间新房，想当然成了六队的社员。也就是相当于现在的人才流动吧。

他是我们队里唯一的老文化。家家户户的春联，年年都由他一人经手写。乡亲们只需买几张红纸，送到他那里就可以了。

他家里的炕头上，放一张方形八仙桌，他站在屋地，伏下身去，恰好在桌上龙飞凤舞地挥毫。他一边写，一边让助手往炕里拽纸，既要保持写过部分的平衡，不至于流了墨，又要紧贴桌面，保持纸面不晃动，影响书写效果。直到一副对联写完，助手双手拉直拿走，放到热炕头上晾晒，他又三下五除二，叠好了另一副对子的格子（折字距印子）。等助手赶来按住并拽紧纸条双角，写者心中“出彩”，又将另一副新春联开写。如此循环往复，写出新的，原来写的墨迹已干，顷刻功夫，一家春联就写完了。

我毕业回村很快成了他的助手，裁纸、研墨（当时没有墨汁）、拽纸、晾晒，勤快机灵的我，做起来得心应手。一段时间“助写”之后，我顺理成章地接班了，写春联“办公”的地方由老会计家挪到了我家炕头，一直坚持到写春联变成买春联为止。

我的童年惨不忍睹。七岁丧母，上学就经历了轰轰烈烈的文化大革命。我的父亲——曾在“土改”时打土豪分田地、当第一任村长的父亲被“揪”出来批斗了。我从大纸牌子上看得出来，他一夜之间就成了“历史反革命”。反革命的孩子是不让念书的，我被辍学了。每天上山割柴禾、捡牛粪，遭人欺负，看人白眼，成了人民公社的“三等”社员，忍气吞声，埋头苦干。 

那时，我还顺便学会一些简单的针线活儿，尽管横针不知竖线，专扎自己的手，缝完衣袜，已是“遍体鳞伤”。但是在那个色彩单调非白即黑的时代，在那个五条光棍十五年里没有女人的家里，补补衣服谁还管它是什么颜色的线，黑补丁上的白线明显扎眼是最平常的事。那时衣服上打补丁也很正常，只是我用双线打的补丁纠结皱巴很有特色。我有一个被日本抓过劳工终生未娶的伯父，是他拉扯我们哥仨长大。我还从他那里学会了贴棒子面饼子的绝活儿，只是学得还不够精道，常常贴着贴着就没面了，却闲了半个锅。娶了媳妇之后，我的权力也被剥夺了，可惜了我那补衣服、贴饼子的手艺和“绝活儿”！举目无亲的日子，养成了我吃苦耐劳的性格。

后来，父亲享受“给出路”政策，我又复读了……

社会现实与课本描绘是两码事。这是我毕业后第一发现。明明在实物账上写着有一万多斤的“储备粮”（当时正在备战备荒），可是库里却颗粒粮食也没有。我非常固执地坚持要看到粮食，不然就不接账。一个四十岁左右的地富子弟有意无意地说了一句话，让我似懂非懂：“如果谁对社会问题象算算术那样较真，那他就是个书呆子”！话虽不多，却给我上了严肃的一课。我这才理解了“社会就是一部无字书”的含义。离开了校门，无缘高考，却上了另一所无门的“大学”。

我在那块黄土地上摸爬滚打，开始了看不明前景的打拼。干农活儿，我并不外行，不会“把小麦当韭菜”。扶犁、赶车、掏大粪，什么活儿都干，再脏再累的活计也没难倒我，还当上了农业技术员，培育的杂交玉米种子获得了好收成，被父老乡亲们交口称赞。大队领导还推荐我去参加中考招生报名。那次，因为我没看好“中专”而“让贤”了。那本印着“社来社去”大红字的政审报名表压在我的箱底，成了我永久的“纪念”。

后来发生的事情让我追悔莫及。那年，我县北部农村几乎没有报考大专的，多份按公社分配的“大专招生政审表”都退回了县招生办。我的班主任王老师在县招办帮忙，说什么也没找到我的“中专”报名表。那个时代，每个大队部才有一部“辘轳把”固定电话。距我家十里地以外通往市里的公路边才有一个小镇汽车站，且每天只有两趟往返县城的班车路过。取表填表，再加上盖公社的公章报县招办，比登天都难。这些“后来发生的事情”，是若干年以后，我的老师从书信里告诉我的。

回乡劳动二年，我竟然也成了公社“最高学府”——公社中学代课教师。我像我老师那样要求我的学生，从写字抓起，卖力地教，尽心地教，纯粹地教，点灯熬油地教，一言一行给学生做表率，传承我老师的工作作风和处世风格，尽管代课教师每天工资才一元钱。

俗话说“男怕入错行”。我任教期间一直后悔，为什么一不小心成了语文老师。

语文老师不要说兼教多科，多数语文老师还要兼任班主任，要按时家访。我曾经兼教过除了英语以外的初中各科。语文课的备教批辅任务繁重，还要指导学生写作文、批改作文，批阅学生的周记、日记之类，整天跟文字打交道。汉文字的形状接近、一字多音、一音多字的特点，就决定了中国特色的错别字“野火烧不尽”。 

仔细回忆，当时是德高望重的老校长递给我一本语文教科书，交代了一句“你上学时语文成绩不赖，就教语文吧。”这就是我上班后接受的第一份工作任务，同时也决定了我今后的发展方向。

功夫不负有心人。刚恢复中高考，我带的班级上“线”四、五个学生，在当时的背景下，也算创点小辉煌。

后来，我考入平泉师范离职学习，转为公办教师。凭良心说，我考师范，又读中文专科，都没见多少长进，倒是突出了强烈的功利色彩。读师范是为了把“代课”二字抹去，学专科则是评职称之急需。可惜我因工作和生活的拖累已无心向学。毫不夸张地说，到退休为止，我都在吃社中高中的老本。

师范毕业，我要求分回了家乡母校。送走两茬毕业生后，我离开了讲台，而从事教学督导工作。我强烈地体会到：教语文，纠正错别字是如此之难。可能只有当了老师才知道，纠正学生的错别字就像薅庄稼地里的杂草，怎么薅也薅不绝。

我老师的榜样力量催我时时奋进，处处着调。

记得读高中时，为了写一篇调查报告，老师带领学生深入成家窝铺劳动现场参观学习，与社员同吃住。结果，那作文被老师传遍全班，得到老师当范文读，给了我极大的内心震撼，激活了我创作欲望和热情。“小将上讲台”活动，学生轮流试讲一课。老师手把手地传授我教书技巧和当教师“欲教先爱”的“独门绝技”。后来，那绝技还被我在多种场合给“介绍”了出去。

教了些年语文，自己也有所成长。写点小文章逐渐被人认可。老校长植树育人的事迹也在省内外出了名，学校的一些经验介绍之类，从抄到写，我也渐入佳境。居然也能署名发表在教育报上，还被聘为《中国教育报》的通讯员。稍后，在《承德群众报》上发表了几篇“豆腐块”。市教育局根据我的报道，来围场录制了二下小学等艰苦办学、勤俭从教的先进事迹光碟，在全市推广。

2009年春，我响应号召退了二线，创建了“木兰沙柳”为网名的博客，一改担任校长的事务多、不专心的状况，敲打出一些散文和杂感。这时，出现了一个我刚从教时的学生，她中考被录取，以后再没联系，据说后来成了南方某市医院的领导。她进了我的博客，千方百计联系我，鼓动我、并策划出版了我散文集《沙柳摇风》。我由此便成了中国现代作家协会会员，市、县作家协会会员，偶尔在《作家文学》《燕山》等期刊上发一些散文、杂文等。

古稀偶回首，岁秩已蹉跎。知青经历厚我人生积淀，百花园圃催我深耕细作，贫寒家境炼我坚毅品格，庸庸碌碌何所成？修修剪剪一憨翁！这就是我——一个回乡知青的园丁人生！

 

作者：王养先， 笔名、网名：木兰沙柳 ， 男， 1954年5月出生，1972年高中毕业。退休教师。现代作家协会会员，市县作协会员，出版散文集《沙柳摇风》，拙文散见于《作家文学》《燕山》等期刊。

“承德知青网‘重绿杯’美文大赛”由承德巴特销售有限公司根据大赛奖项，提供以下不同档次的巴特酒品：