青春的记忆-文学社-承德知青网

青春的记忆征文

冬梅 2020-11-10 674

“承德知青网‘重绿杯’美文大赛” 征文参赛作品选（7）

青春的记忆

金佩杰

风过无痕，长河中留下涟漪；曲过声寂，思绪留下永久的记忆。青春的岁月犹如流沙从自己的指缝间不经意地滑出。四十六载弹指一挥之间，在我人生的碟盘上刻下了亘古不灭的记忆。

1974年2月14日（农历正月二十三日）上午11点，在隆化县人民礼堂前不大的广场上，排挤着十几辆解放牌军绿色的大卡车，车箱两边悬挂着：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。”“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”标语。车上载着百余名胸佩红花的应届高中毕业的上山下乡知识青年。县委欢送知识青年上山下乡的仪式正在进行中，领导谆谆的教导与希望、知青代表慷慨激昂的誓言、震耳欲聋的锣鼓、嘈杂人群的呼喊，至今仿佛还在耳边回响。我和我的同学都面临着人生的转折，心里荡漾着异样的兴奋和人生初临社会的自豪感。内心突然升起一丝惆怅，使我将目光移开嘈杂的人群和锣鼓的喧嚣，定格在礼堂对面站立在南房檐下妈妈流淌泪水的脸上。

汽车出发了，欢送的人群渐渐远去。下午2点多钟，载着我们的卡车到达唐三营公社唐南大队。晚饭后，大队在小学校为我们落户的17名知青举行了当地少有的、且隆重的欢迎晚会。“小河啊，小河。你慢着点儿流，你等等我洗洗脸，等我梳梳头，眼看要进村庄啊，我精神更抖擞，广阔天地在等着我，等我显身手… …”一首农民兄弟演唱的淳朴的歌声深深地打动了我，在热烈的掌声中，我和同学们用俄语演唱了《国际歌》。

几天的兴奋很快就过去了，艰辛的劳动开始了。虽说我生长在县城普通劳动者的家庭，但对具体的农活知之甚少。第一天干活是在生产队养猪场倒粪。粪坑有一个足球场大小，在粪坑里干活的有二十几个人，除了我们几个男女知青外，其他都是女社员和老弱病残人员。所以我们挣的工分也是女社员的标准。粪坑里除了猪粪以外还有去年压的绿肥，经过近一年的发酵，腐臭杂糅。天刚蒙蒙亮，薛队长就吹哨喊早，由他召集、分配大家干活。按生产队的规定，一般是从早六点干到八点回去吃早饭，饭后九点接着干到中午，中午饭后一直干到太阳落山至夜幕降临。一天下来劳动十几个小时，疲惫不堪。那些日子我唯一的盼望，就是头顶上的太阳快一点儿落山。

半月有余，粪坑的粪倒完了。下一个活是往田地里送粪。生产队里的马车没几辆。送粪主要靠人的双肩挑。两个挑筐，一根扁担。社员三几十人，筐里装满粪，排着队就出发了。社员装整筐，我们装半筐。近的田地二、三百米，远的有七、八千米。碰到山坡地，从山下径直挑到山上。一字的队形不能掉队。掉队的不能计整工分。标准的劳力每天挑几千斤，我们挑几百斤。一整天下来双肩红肿疼痛，晚上侍寝不安。但心中有一个念头在燃烧：“坚持住，干出个样来，给人家看！”就这样我咬着牙熬了一个星期。一天晌午在地头堰坝休息时，老农张大爷拍拍我的肩膀说：“小伙子，坚持不了就歇歇，甭挺着，这日子还长着呢，急不得，你们的家在城里，什么工分不工分的，反正你们父母也不指望你们挣钱，来抽袋旱烟歇歇吧。”我双手接过他用纸卷成的烟卷儿。大爷解下腰中栓着的火镰，他用火镰和火石猛烈的碰撞，蹦起的火花点燃了棉絮：“来，小伙子点上”大爷说着。给我点着了烟，我试着吸了一口，呛得我喘不上气来。“我可不抽了，太呛人了！”我流着泪眼说。大爷哈哈大笑：“小伙子！万事开头难呀！”我明白了大爷让我吸烟的苦衷，在生产队干活时，若不是休息的时候，只有抽烟或上厕所是休息的借口。其他是不能随便休息的。由此我学会了吸烟，烟草不仅让我得到片刻的休息，也确确实实缓解了心中倦意。从中体味到农民的厚道和生活的艰辛。

残冬过去了。春天伴随着秧苗的生长，田里的庄稼开始薅苗、耪地了。耪地是农村的一个技术活。我们知青都渴望学会这门技术，所以兴趣都很高。早晨，薛队长照常喊早，不一会儿队部门前就集聚了四十几个男男女女的社员。薛队长是一个典型的北方农民汉子：“从今儿起咱们开始耪地和薅苗，耪地我带队，薅苗王玉芝（妇女队长）领着。这几天趁着天好，大伙都得抓紧，都听清了吗？快点儿下地！”他操着半嘶哑的嗓子近似喊叫着。大家陆续下地了。在地边，薛队长说：“你们几个小青年，过来看看这地怎么耪？”他在前面做示范，我们几个跟着。耪地一是松土，二是间苗。开始觉得很好玩，也没什么难的。可从早上耪到太阳升高，背上火辣辣的感觉逐渐增强。男社员耪一个来回几千米，我只耪半根垄。汗水湿透了脊背，腰酸痛得直不起来。挨到田间休息，便一头倒在田埂上了。“到底是小猪肉不禁煮啊！”社员议论着、嬉笑着。一会儿的田间休息就结束了，自己硬撑着耪到了中午，双手磨出了血泡，好心的大叔给挑开后，钻心地疼痛。午饭没吃多少，就昏睡了。下午上工的哨子骤然响起，薛队长来了：“下午你们不用去了，歇着吧。”我说：“我能行！”他厉声说：“行个屁！”

第二天我不再耪地，被分配跟车拉土，维修饲养棚。车把式是一个五十多岁的李大爷。他为人谦和，细声细语，无论什麽时候脸上总是笑着。“咱们的薛队长就是个炮筒子，心眼不错。他看你单薄儿，让你跟我车早晚喂喂牲口，白天拉拉土、和点壤桔泥、抹抹牲口圈的院墙。再就是去供销社运化肥。这活不着急，咱爷俩悠着干。”一股暖流涌上我的心头。我没有说话，只是点了点头。就这样，李大爷赶车，我跟车。日子过得很惬意。一天早晨李大爷还没来，我试着套车。从饲养棚将辕马牵出，可辕马就是不进套。我抓住笼头使劲的拽，辕马顺势咬了我一口，我本能地坐在了地上，血从肋巴流了下来。辕马脱开缰绳跑出了门外。李大爷闻讯赶来，将我送到公社卫生院。经大夫查看只是肋骨外皮挫伤，并无大碍。休了几天，伤很快就好了。李大爷说：“这事怨我，那天早来一会儿好了。”我说：“哪能怨您呢？是我不经心。”“小伙子啊，牲口也有感情，你对它好，它就温顺，好好给你干活儿。不然它就耍脾气。”李大爷语重心长地说。以后，我每天早早起来给马喂料，用刷子细心梳理马毛，牵着马到河边饮水。辕马渐渐懂得了我的关爱，每次套车都温顺地配合着我，有时还点头致意。通过马咬我的事，我与李大爷越来越亲密了。得知他以前也有个像我这么大的儿子，前年患病去世了，老伴儿身体孱弱。有一天他跟我说：“小伙子，有个事我想跟你唠唠，你大娘身体不好，我前些天偷偷地找人看看，人家说我儿子的坟地不合适。早想挪挪，可这年头‘批林批孔’闹得挺紧的，怕人家说我迷信，我成分又高。跟谁我也没敢说，今儿咱爷俩唠唠，你也甭跟别人说。”我说：“您的事就是我的事，瞧好吧。”没几天，我找来三个知青，我们四个人趁着黎明前的夜色，将李大爷儿子的棺椁移到看好的地界埋葬了。中午李大爷在家请我们吃了一顿久违的蘑菇炖小鸡，我们喝了很多酒。同时也尝到了予人帮助给自己带来的快乐！

一晃秋季到了，我们迎来了乡村一年中最忙碌的收获季节。我所插队的唐南村土地肥沃，有旱田，有水田。秋收庄稼的种类较其他的地方要多的多，有稻子、谷子、玉米、大豆、高粱等。收获的庄稼中最难割的是豆子，成熟的豆荚坚硬锐利，一天下来手被豆荚扎得冒血。而农民由于常年劳作，双手的老茧已经形成有效的保护层，割豆子对他们来说是近乎平常了。最惬意的就属割稻子了。稻谷在秋风中翻滚，置身其中凉风拂面，左手握着顺滑稻子，右手的镰刀在脚下唰唰作响，不一会儿稻子在棋盘格似的田地中人字排开，形成点线面的有机组合。若登高远眺，山峦丹枫秋染，红黄绿三色相间。村落在云雾中若隐若现，脚下阡陌纵横，田野中挑粮的农民和运送庄稼的马车往返穿梭，一幅美丽的山村画卷尽收眼底。顿时忘却了往日的劳累。

收获来的庄稼都堆放在村头的场院里。稻子、谷子、豆子码成山似的粮垛，金黄的玉米堆放到苇席围成的囤里。一时间给小村增添了异样的风景。稻子脱粒是女人的活，她们用彩色的方头巾裹住头，三、五人一组，脚踏着脱粒机有序地劳作，金黄色的稻粒伴随着她们的嬉笑声流进了粮仓。场院的另一角是骡子拉着石磙在碾压谷穗和豆子。碾好的谷穗、豆子由资深的老农负责扬场。他们拿起木锨，铲起稻谷顺势向空中抛洒。谷壳随风吹向远处，谷粒垂落近处，就这样借助风力将谷粒和谷壳分离。场院里，空中谷壳飞舞，地上骡马嘶鸣。好一派热火朝天的劳动场面。我还是跟车的活儿，装卸脱完粒的稻桔、豆秸等。晚上生产队排班让我们知青看场。场院的小屋是一年中最温馨的地方。夜幕降临了，场院失去了白天的喧嚣。周围农舍灯光微弱，劳作一天的人们渐渐进入了梦乡。场院和小屋挂起了汽灯。黑夜中的明亮，引来各种昆虫、飞蛾环灯团舞。使寂静的场院顿时充满了生机。小屋里，我和同伴知青盘腿坐在烧得烫屁股的炕上，没有丝毫的睡意，吸着草烟，烟叶烤出的烟香在小屋里缭绕。炕桌上放着一盘从生产队豆腐坊佘来的豆腐片、用筛子炒的黄豆、玉米粒。粗糙的赫釉碗里盛着两碗廉价的红薯干烧酒。场院的天空挂着圆圆的月亮。此时我们感慨万千：“一晃下乡快一年了，我们经历了未曾的经历，困苦中，我们渐渐懂得了生活，懂得了进取，懂得了父母远方不尽的牵挂……”

打完场已是初冬了。为贯彻“农业学大寨”，全村六个生产队集中开展了修梯田、平整土地运动。田野里，红旗招展，竖在劳动场地的高音喇叭循环播放着：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”、“我们走在大路上”、“学大寨赶大寨”、“我站在虎头山上”“敢叫日月换新天”等歌曲。人潮鼎沸，八、九百人共同劳动的场面前所未有。一个多月劳动结束，山村确实发生了很大的变化，望着山坡层层梯田环绕，田野平整如镜，心里有说不出的喜悦。因为大寨之花在这里开放，浇灌它的有自己流淌的汗水。

第二年春季，唐南大队的17名知青离开分散居住的农家，搬进了盖好的知青点。新落成的知青点，正房六间是宿舍，厢房两间做库房和厨房。知青也由分散在生产队变成统一在知青专业队劳动。集中的知青生活规范、有序、紧张、活泼。同学与同学之间互帮互助，他乡异地凝聚成纯真的友谊。一天下午阴雨，专业队没有出工，带队干部崔芳清组织学习《人民日报》“中国成功地发射技术试验卫星”社论、毛主席批转陈永贵“关于农村工作几点意见”批语等相关文件。同学们散落坐在我居住宿舍的炕沿上、被子上或坐在用木楞钉的简易木凳上。散会后我们开始吃饭，不一会儿见宿舍浓烟滚滚。“失火了！”不知谁喊了一句。大家撂下饭碗，拿起水桶救火。由于发现的及时，火没蔓延就被大家熄灭了。经查着火原因是未掐灭的烟头引起。望着自己的褥子和被子燃烧殆尽，一股酸楚引上心头。一套被褥，在那个年代是父母从嘴里积攒下来的。此时，一个同学说：“你不要难过，我们大家凑凑给你置办一套新被褥吧。”说着，大家你几尺布票、几角钱、他几两棉票、几元钞票，一股脑儿塞到我的手里。几个女同学熬了个通宵给我做好了被褥，换上了崭新的枕头和床单。此刻此景让我的泪水在眼睛中打转儿。

临近秋收的时节，我离开了专业队到公社中学任教，学校的生活另有一番天地。学校里有二十几位老师，民办代课老师占了三分之二，他们亦教亦农，上班来学校上课，下课回家干农活儿。学生来自全公社十几个大队。有些村落离学校较远，有七、八公里。学生来校，从家天不亮就得走，中午吃一口自带的干粮，下午放学走到家，天早已经黑了。我班里有一个家住小黑沟的学生，他叫张春生。一段时间我发现，学生吃中午饭的时候，他就找理由躲了出去。我问他：“你怎么不吃午饭呢？”“老师，今天我没带饭。”他低头嘟囔着。“老师，他每天都不带饭”一个学生在一旁说。“跟老师说说什么原因？”我弯下腰摸着他的头说。他没有回答我，但我听到了他的哭泣声。我没有再追问。第二天礼拜，我借了同事的一辆自行车，来到距学校十几里的黑沟村，有村民带领着我径直走向春生的家。没等我进院，一条瘦骨嶙峋的黄狗就狂吠起来。我大声喊：“春生，春生！我是老师。”这时从草屋中走出一个蹒跚的老人。“谁找春生呢？”他上下打量着我。“大爷，我是春生的老师，春生呢？”我急切的问。“孩子和她奶奶打兔食了。你是老师？那就进院坐吧！”他有气无力地说。我走进院落，小院不大，正房是低矮的三间草房，窗棂破损，窗纸脱落，院内柴草堆放的杂乱无序。墙角破旧的几个大木箱里关着十几只兔子。我坐在院内长条石上，问及春生的家庭情况，从老人嘴里得知。春生的爸爸前年因病去世了，妈妈迫于家境也改嫁了。家里就剩下祖孙三人相依为命。平时的生活由生产队分粮、分柴，按五保待遇。春生上学中午不带饭的缘由我在这得到了答案。回到学校我跟校长介绍了春生的困难，校长很同情。从此以后，春生在学校经常和我们老师一起吃饭，或得到同学的给予。中午饿肚子的事，至他初中毕业都再也没发生过。两年后，我离开社中到公社总校教学。一天中午春生来学校找我，一见面就将一个旧报纸包裹打开，低声说：“这是爷爷让我带给您的。”我打开一看，是一把葵花烟叶，叶片硕大，成色金黄。我说：“你爷爷呢？” “爷爷前些天去世了，他临终前叮嘱我，将他亲手种的烟叶送给您。”他开始呜咽了。我感叹岁月无常，人生难卜，情不自禁地潸然泪下。

唐三营历史悠久，清康熙年间设置木兰围场总管府、地方守备府、八旗驿馆、铸钱坊等清代重要机构，20世纪初是民国隆化县府所在地，曾成立过河北梆子剧团。受其影响当地的村民文化生活异常活跃，村中古老的戏楼不时演绎着春秋盛世。我们下乡在这里耳闻目染，受益良多。有文艺特长的知青被抽调到唐三营文艺宣传队。期间知青与村民文艺骨干一起排练了舞蹈《燕山儿女》、表演唱《四老汉参观养猪场》、相声《红果迷》等。村中有个既能谱曲又能写歌词的青年才俊叫王续。演出节目的歌曲、歌词大都出自他之手。我们很是羡慕。记得有个表演唱《批林批孔》的歌词写到：“伊逊河水起波涛，批林批孔掀怒潮。孔老二和贼林彪，妄想复辟耍花招。贫下中农不答应，批倒批臭不轻饶！”这些节目我们参加了全县群众文艺汇报演出，并代表全县出席承德地区群众文艺汇演，分别获一、二、三等奖。1975年秋，公社组织排练了京剧全剧《杜鹃山》，剧中我扮演温其久。此剧的演出在那个精神生活极度匮乏的年代引起强烈反响，每当我走在放学的路上，路边墙根下晒太阳的男男女女都说：“快看呀！他就是那个温其久！”。每次到公社供销社购买生活用品，商店的顾客也在我背后指指点点，窃窃私语。一次学校劳动课，我带领学生到田里掰棒子。几个顽皮的学生干一会儿活，就偷偷溜到玉米垛里玩扑克。我悄悄寻找到玉米垛旁边时，一个学生正在与一个学生说：“嗨！你可别玩了，出去望望风吧，咱们要是让温其久发现了可就惨了。”我在哭笑不得的同时，心中也萌生出几分惬意。

青春无悔，充满理想又坚韧不拔的青葱岁月；无悔青春，苦寒生香，磨砺铸化我一生的喜悦与骄傲。

作者：金佩杰, 满族，1956年9月出生，1974年2月从存瑞中学高中毕业后，到隆化县唐三营公社唐南大队插队落户，期间曾任唐三营公社小学、中学教师。1976年9月选调回县城，任隆化县人民法院法官、高级法官，直至退休。现为中国书法家协会书法名城（之乡）理事、中国摄影著作权协会会员、中央国家机关书法家协会常务理事、承德市书法家协会副主席、隆化县文联副主席、隆化县书法家协会主席。