落差-文学社-承德知青网

落差征文

冬梅 2020-11-9 599

“承德知青网‘重绿杯’美文大赛 ”征文参赛作品选（5）

落差

王秀春

2020年国庆节这天，金凤从她的衣柜里拿出那件52年前下乡时穿的银灰色呢子大衣，还有那个卡其色的袖珍挎包，又从鞋匣子里拿出那双银白色的高腰皮靴，还有那个藕荷色的发卡。

她先是把呢子大衣穿在身上，大衣已扣不上扣子。于是，她找出了一个黑色高领羊毛衫打底。双手在斑白的自来卷头发上捋了又捋，然后，小心翼翼地戴上发卡。最后，坐到木椅上，蹬上高腰皮靴，挎包挎在左腕上，对着穿衣镜左照右照。看着镜中被岁月刻上痕迹的面庞，眉头皱了又皱。不经意间，思绪回到了1968年的那个秋天……

那年深秋，16岁的金凤刚刚初中毕业，就赶上了轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动。她做为老三届最后一届的其中一员，从天津大港被下放到承德地区的一个小山村。那个时候，农村非常贫穷落后，连温饱都解决不了，更别说其他方面了。16岁的花季少女，在父母跟前还是个孩子，突然从城市来到农村，和农村的社员们一起下田劳作，手心磨起了血泡，手背也皴裂了，脸被晒得黝黑。白天生产队的劳动对她来说已经是精疲力尽了，收了工，还要负责做饭。那时候知青点儿的后勤是有分工的：男知青负责烧柴，女知青负责轧碾子做饭。金凤和她的女同学翠华来到知青点的第一顿饭是熬棒子渣粥。

九个知青的饭食，要熬多半大瓦盆粥才够吃。粥不能熬的太稠了。太稠，定量分的粮食不够吃。她俩添了半锅水，盖上秫秸盖顶点火烧水。青叶子柴禾还未完全干透，划了几根火柴也点不着。好不容易费了挺大的劲，把柴火点着了，一股烟钻出灶门脸，炝得她俩一通咳嗽，眼泪都被炝出来了。总算把水烧开了，掀开锅盖，把棒子渣下锅。可下锅的棒子渣却抱成了一个个的疙瘩团儿，怎么用木勺搅也搅不开。

掌灯时分，知青都到齐了。翠华放上炕桌，端上一碗咸菜条。金凤给每个人碗里盛满粥。伙伴们干了一天农活儿，肚子早就“咕噜、咕噜”叫了。齐呼啦地围到炕桌前，一个个迫不及待地捧起碗，“吐噜、吐噜”地喝起了粥，可粥喝到嘴里却不对劲儿。严俊率先开口了：“这是做的什么饭呀？怎么还生着呢？”

“是呀，这累了一天了，连顿熟饭都吃不上。还让不让人活了？”

一桌子小青年，七嘴八舌吵个不休。

金凤和翠华见状，不约而同地躲到灶坑边上哭鼻子。

班长许巍说：“行了！行了！这是她俩第一次做饭，做到这种程度已经很不错了。我们都是从城市来到农村的，对农村的生活得有个学习适应的过程。”大家便不再言语了。

这顿饭，金凤和翠华谁也没吃。等大家吃完去对面屋休息时，她俩默不作声地收拾完桌子，刷完碗筷，就上炕睡觉了。说是睡觉，可这一夜，她俩谁也没睡踏实，望着窗户数窗棱，想那个远在三百里之外城市里的家，想家里的父母和兄弟姐妹，泪水洇湿了枕巾。

第二天出工时，金凤和翠华的眼皮还有点肿。民兵连长春生的妹妹秀荣问：“怎么？二位知识分子是想家了吗？不要说你们没哭过，你们的眼睛已经把自己出卖了。”

金凤很难为情地说：“想家自然是想家，可还有比想家更糟糕的呢，我们连吃饭都成了问题。”

“吃饭成问题，是你们没有领到粮食吗？”秀荣不解地问。

金凤说：“不是没粮食，是我们根本就不会做饭。昨晚上的棒子渣粥做成了疙瘩汤，疙瘩里面夹的是生棒子渣。害得大家谁都没吃好。我们哭，是觉得惭愧！对不起累了一天的伙伴们。”

秀荣说：“嗨！不会做饭找我呀，我这土生土长的农村姑娘，做饭可是行家里手。晚上收工，我去教你们，保你俩一学就会。”

翠华和金凤一听，满心欢喜。

收了工，秀荣家也没回，便和翠华、金凤一同去了知青点。三个人抱柴的抱柴，刷锅的刷锅。锅刷好了，里面添上适量的水，开始点火烧水。柴禾在灶堂里“噼噼啪啪”燃烧着，也点燃了翠华和金凤对新生活的希望。

秀荣麻利地把瓦盆里放上温水，再把棒子渣放在温水里，用木勺搅拌均匀后备用。三个人说话搭理的功夫，锅里的水开了。秀荣把盆里的棒子渣倒进锅里，用长柄木勺，口朝下沿着锅底向上一圈一圈的搅和，直到开锅。然后把木勺放在锅沿上支起锅盖，防止沸腾的粥溢出锅外。每隔几分钟再按同样的方式搅和一下，直到把粥熬熟为止。秀荣边操作边给金凤和翠华讲解熬粥的要领，两个人专心听着，默默记下每个步骤。

第二天收工，秀蓉又和翠华、金凤来到知青点。这次，她没有自己做，而是让翠华和金凤亲自操作，她在一边指挥。翠华和金凤按照秀荣教的步骤一步步去做，果然熬出的粥没有疙瘩，还有了黏糊劲儿。吃饭的时候，知青们边吃边夸翠华和金凤熬的粥好喝：“行啊！二位大小姐进步挺快呀！”翠花和金凤忙解释说：“都是秀荣的功劳，是她教我们做的。”有人就发感慨：“看来，老乡们是把咱们当家人对待了，我们就做好扎根农村干革命的准备吧！”

金凤一甩大辫子：“话又说回来了，也得是我俩聪明，一学就会。”

“呦呵！说你们胖，还就喘上了。咋就这么不谦虚呢？”柳帆说完大笑，满屋的人也都跟着笑。

当年在乡下，吃水不像城里，屋里有自来水。乡下都是露天的水井。冬天的井台子周围都是滴水结的冰。翠华胆子小，根本不敢到井边打水。金凤年长翠华一岁，就主动把挑水的任务揽了过来。可是，她每次在井沿打水都提心吊胆，生怕脚下一滑摔跟头，要是掉进井里没人发现，淹不死也得冻死。她每次打水，都趴在井边上，水打上来了，棉袄的前襟也捂湿了，风一嗖，就硬梆梆的没个暖和气儿。

春生在一次挑水时遇到金凤。当时，金凤正趴在井沿费劲巴拉地打着水，大铁水桶挂在水扁担的铁钩上，在金凤的手里一摆一摆的。春生心里一热，夺过金凤手里的水扁担：“你站起来后退，我来替你打水。”金凤扭头一看是春生，说了声“谢谢！”起身站到一旁。春生打上水来，挑起水桶直奔知青点儿，进门就冲屋里嚷嚷：“你们男知青咋就不挑水呢？让女同志挑水，你们过意得去吗？”屋里除了翠华并没其他的人。对面屋的男知青们都随垒河坝的社员们搞早战去了。金凤忙说，这不怪他们，是我看他们每天起五更搞早战太累了，才想着在他们回来吃早饭之前把水缸罐满。我挑水的功夫，翠华也把饭做好了，大家回来就能一起吃个热乎饭。

春生被金凤的善良深深打动了。他对金凤说：“这挑水不是你们城里女孩子干的活。以后，知青点的吃水我包了。”说完，大步流星地出了院子。打那以后，每天早晨天一亮，春生就把知青点的水缸里挑满了水。金凤从心眼儿里感激春生！

1978年，国家结束了知识青年上山下乡运动，恢复了高考。有的知青被保送上了大学；有的选调回城里工作。可金凤的爸妈没能力把心爱的女儿调回城里。金凤眼瞅着一个个知青都返城了。最后送走的，是她的好姐妹翠华。

送走翠华的那个晚上，金凤一个人守着空荡荡的屋子发呆。此时，比屋子更空寂的是她的心。昔日里的欢声笑语没有了，只剩下她孤零零的一个人。此时此刻，她是多么想回到那个生养自己的城市与父母家人团聚啊！可是，她只能眼巴巴的看着别人返城，自己却找不到回家的门路。孤独、徬徨、迷惘，一股脑向她袭来。“都走了，都走了。我也该走了……该走了。”她喃喃地说……

第二天早晨，春生像往常一样，照例给知青点挑水。这已成为他多少年来的习惯。

当他挑着水来到知青点，发现大门没开，烟筒也没冒烟。他叫了几声，也没人答应。就撂下水桶，翻过土墙跳进了院子。推门，门反插着。趴窗户一看，金凤合衣头朝里趴在炕上，身边有个小空药瓶。

“不好！”春生下意识地喊了一声。慌忙来到外屋门口，攒足力气“咚，咚”踹了两脚，门板倒向屋内。进里屋从炕上拿起药瓶一看，上面写着“安眠药”。再看金凤，人已经昏迷。他赶紧抱起金凤，大步小量往医院跑。到了医院，医生又是给金凤洗胃又是输液。一番抢救之后，金凤终于睁开了眼睛。她望着身边一脸焦急的春生，有气无力地：“你干嘛要救我？你为什么要救我啊？我家不能回，连死的权利都没有了吗？”

春生心疼地拉过金凤的手：“你怎么这么傻？你虽然回不去城里的家，这里也是你的家啊！以后你就把我们的家当成自己的家，我会好好照顾你，再不会让你受一点儿委屈！”金凤就把头埋在春生的怀里，呜呜咽咽地哭了起来……

金凤出院那天，秀荣陪着哥哥，把金凤接到自己家里。春生的爸妈就像疼爱自己的闺女一样疼爱着金凤，春生更是对她照顾有加。

1980年春节过后，上山下乡插队农村尚未返城的知青们，也迎来了他们人生中真正的春天！这些人，终于可以无门槛儿地返城回家了。而此时的金凤，却把她的心交给了春生，放弃了知青最后返城的机会，把根，真正的扎在了这块曾让她哭过笑过、恨过爱过的土地。

那年的五一劳动节，金凤和春生在亲朋好友和街坊四邻的祝福下举办了婚礼。春生家大门口的对联很是引人注目：

上联：陋巷中植下青春愿

下联：山沟里飞来金凤凰

横批：喜结良缘

……

金凤的老伴，把双手爱惜地搭在她的肩上，把满是胡茬的脸贴在她的颊脸上：“我的金凤还和当年一样丽质可人儿！”

老伴儿的话，打断了金凤的思绪。她轻轻推开老伴的手：“你就别安慰我了，我都老的没法看了。看看我脸上的褶子，皱得都成了豆腐皮儿了。”

“你老，我不老啊？这是自然规律。我不嫌弃你，看他哪个敢嫌？”说完便笑了，金凤也“”呵呵”地笑。

金凤对着镜子精心地打扮起自己。原来，她是要参加当年一起上山下乡知青们的一次聚会活动。起初她并不想参加，原因只有一个：自己的农民身份和那些返城的知青之间，有一种强烈的落差感。想当年，一起上山下乡的同伴们，都相继回城找到了自己的位置。多年以后，有的是政府官员，有的成了作家、艺术家，也有的成了富甲一方的老板，有的是企业高管，唯独自己，成了地地道道的农民！自己的身份和那些人之间的落差不是一星半点！

老伴儿开导鼓励她：“金凤，你还是参加吧，当年的那些伙伴肯定没有瞧不起你的意思，如果有，他们也不会向你发出邀请。再说了，咱们现在的日子过的也不比他们差。别的不说，就光说咱的鱼塘，哪年收入不都是十万八万的？咱们吃粮自己种，能吃新鲜粮食；吃菜自己种，能吃上无公害的放心菜；就连鱼，都是吃咱自家养的。还有鸡呀、鸭呀，这些都是他们城里人可望而不可及的呢。”

金凤一想：也是啊！这人和人之间虽有不同，但也是各有千秋啊！如今，党的政策这么好，城乡差别是越来越小了，他城里人有的，咱农村人都有；咱农村有的，他城里人未必有。他们住的楼房再宽敞，能有咱这带着小院儿的两层楼宽敞吗？现在的农村，出门就是柏油路，进城办事开着私家车，这可比城市挤公交车的那些人强多啦！想着想着，金凤就充满了自信和自豪。

春生亲自开车送金凤去了天津。回归故里，金凤激动的心情自不必言表。一路上，她透过车窗，望着窗外的景色，很是感慨，又是一个金色的秋天，到处是丰收的景象，农田里除了玉米，还有蘑菇大棚，木耳基地，油葵，稻田里黄澄澄的稻穗在阳光下闪着金光……

联谊会地址选在了天津的一家农家饭庄，意在回忆当初的上山下乡生活。三百里地，开车三个小时就到了。金凤下了车，饭店门楣下的一个条幅豁然出现在她的眼前：“天津老三届知青回望青春联谊会”，红底黄字在阳光下熠熠生辉！

金凤捋了捋头发，正了正衣襟，一手挎着包，一手挽着老伴的臂弯，踩着高跟皮靴，风姿绰约地迈步进了聚会大厅。

“快看，那不是金凤大姐吗！”

“是金凤。大姐的风采，不减当年哎！”

“那位就是她乡下的丈夫，春生大哥吧？”

……

因为金凤的穿戴还是当年知青下乡那套，这给大家提供了辨认的方便。翠华第一个上前拥抱金凤，两位阔别多年的好姐妹，不曾开口，眼泪先流下来了。

大家也都纷纷上前打招呼，那亲热劲儿，一点不减当年。金凤感觉又回到了多年前，大家一起上山下乡的岁月里了，一股暖流在心间流淌着。

席间，谈论最多的话题，自然是对当年插队生活的回忆，还有对当年朝夕相处乡亲们的牵挂。

“刘吉，还记得你当年挑柴禾时，把扁担立在肩膀上挑，把肩膀裺突噜皮那事儿吗？”

“那能忘吗？至今肩膀上的疤还在呢。”