剪 一 角

当年向报纸刊物寄稿件，只须把信封剪去一角，不用贴邮票。要是花钱，又没发表，得不到稿费，干往里搭，搭一回两回还行，总搭，我爱人肯定要学相声《钓鱼》里的词：“这鱼，你是没一条没钓着，饭量可见涨”——“这稿，你是一篇没登，邮费可见涨。”

一开始我还不大敢，乍着胆在信封剪去一角，再划个括号写上稿件二字，往柜台里一递，果然灵验。当然，人家要看清收信方是编辑部。如果写个人家的地址，四个角都剪了也不行。上世纪七十年代末八十年代初恢复稿费，尽管少，但当时挣得也少。我月工资43．5元，偶尔得5块钱稿费，就美得很。去邮局取钱，也有意让旁人看到，还得说：给的太少了。

小说可以虚构，做人必须实在。实话实说，当年走入文学创作这条路，除了喜爱文学这个主要原因，还有就是写作也能增加一些收入，改善生活境遇。比如我开始写作时，已成家有了小孩，住承德地委党校家属院。院里好几十户，一等户是家里有开汽車的，拉大米、水果、块煤，日子好，让人羡慕得眼珠子发蓝；二等户是老同志俩口子挣得多，孩子也有工作，能每天炒肉菜，相当奢华呀；三等户是交际广的，能走后门儿买便宜东西，家里不缺猪蹄子肥肠子，还有胖媳妇肥小子；四等户是男人手巧，会打家俱盖小棚，规置得干净整齐，小康之家；五等户是乡下老家常送些小米豆子蘑菇辣椒，女人又会过，自给自足……

我算几等呢？我爱人说的好：你八等都得靠后。走后门儿你不认识人，打家俱你做锅盖削得只盖尿盆……

这多少有糟踐我，实际是能盖小炒锅的。我家六印铁锅缺盖子，求人把板子拼粘好，划直径80多公分一个圆，然后就开锯。锯出来不圆，就用刨子刨呀削呀，最后弄得挺圆了，就是直径剩下30多公分。我说正好小炒锅也没盖，爱人看看地下，说你这是做木匠活呀还是刨刨花。

他大舅他二舅都是他舅，大锅盖小锅盖都是锅盖。好男儿不自悲，何况我能在信封上“剪角”！这家属院还有谁行？我向爱人保证：“面包会有的，一切都会好起来的。

于是，当每一个信封封好，拿剪子剪时，我都会想这里有我们对新生活的期盼与梦想。剪好，出校门到二里地外的小邮电所，看当班的手起戳落，咣地盖了，存放一旁，然后就出门深吸一口气，匆匆回去上班。说来那种邮寄是很不保险的，寄到寄不到，根本没处去查。但真不错，多数稿件不仅寄到，还有回信，只可惜一开始多是退稿和信。邮递员送到单位收发室，很多人会看到。为此，我会提前等着，见了就拿走。

功夫不负苦心人，随后退稿少了，来剪一角的信封不断换来了稿费汇单。有多有少，给报纸写的，最少给过五毛，多的给过8元。忙抱着女儿取了，去商店买肉买糖，好不快乐。1983年我写了第一个中篇《云雾缠绕铁塔》，厚厚的一个大信封，也是剪个角就寄给了才创刋的《小说家》，结果一去无踪影，过年回津看老母亲，我还去编辑部打听，都说没见着。完了，也没留底稿，白费劲了。转年夏天，时隔一年多，这稿子突然给发出来了，稿费450多元，相当于我十个月的工资，可把我爱人乐坏了，打那起，她就特别支持我写作。