情系黑土——我的北大荒知青岁月

知青俱乐部 今天

 

姜昆：我当相声演员以前
——我的北大荒知青岁月

摘自：姜昆《笑面人生》

                                              

知识青年上山下乡，那可真是大浪啊。多少人被卷进这时代的洪流中，它点燃了我心中希望的火。记得在没几个月前，一想起毕业、分配，脑子里便浮起一层晦暗浑浊的迷雾。但上山下乡一动员，我木然的情绪活跃了起来。我想：在荒凉的异乡，在偏僻的山沟里，可能需要我了吧！那同样是祖国母亲的怀抱，在那里，我不是照样能把我赤子的心献给她吗！一想到这儿，血就沸腾了起来。

我在学校里主动报名，首批离开北京，奔赴祖国的东北边疆——北大荒。 在离开北京的前一天晚上，我没有安慰爸爸、妈妈，也没有给弟弟、妹妹留下什么嘱咐的话。
登上了北去的列车，我和几个刚刚在车厢认识的青年组成了“列车宣传队”，我唱呵、跳呵，使尽全身的解数，讴歌新的希望。晚上，在列车昏暗的灯光下，我给同学们写信：“在过去生活的路上，我的希望全像五光十色的肥皂泡那样破灭了。今天，就是在列车开出的一刹那，我感觉到真正开始了新的生活。”踏上北大荒黝黑的土地，我们就陷入热情欢迎的感情潮水之中。我们这群十七八岁的学生，一点乏劲儿都没有，稍微填填肚子，我们就开联欢会，慰问贫下中农。这个联欢会上，我一个人拳打脚踢，演了五个节目，一会儿独唱，一会儿朗诵，一会儿拉手风琴，把我累坏了，也把我乐坏了！

（姜昆 1969）

一个当地的红小兵拉着我的手说：“叔叔，你老在我们这疙瘩吗？”我扯着唱哑了的嗓子大声说：“不走了，老和你们在一块儿！”晚上，分配方案下来，我被分配在农场的场部，参加了农场“业余宣传队”。新的生活开始了！我们十个北京青年和农场的业余文艺骨干在一起，一边劳动，一边搞宣传。

 

我学着大人的样子，在“深入生活”中开始“创作”了。北大荒的夏天也热得厉害，还得挨蚊子和小虫的袭击。每天早上四点多钟就要起床，晚上一写东西又兴奋得睡不着觉，而十七八岁，又是正贪睡的时候，我真感到了有点儿“艰苦磨练”的劲头儿。在日记本上我写下了鲁迅先生的一句话“我愿中国青年只向上走”来激励自己。宣传队演一场节目，我创作的占一多半儿，上台就是从头盯到尾。扁桃腺化脓，发烧到39℃，也得上台，不然“影响战斗”太厉害。我在群众热情的掌声中寻到了自己奋斗的快乐，一天到晚嘴里总是哼哼唧唧的。

这样的日子没过两个月，宣传队的指导员找我谈话了，他说我“不稳重”、“浮躁”，要我不要“锋芒外露”，要注意“突出政治”。我想了很久，觉得他说得有道理，照办了，并且也学着怎样“稳重”。
可是有一次，不知哪股心气儿鼓动我，我嘴里冒出了一句过去流行的歌儿：“深夜花园里四处静悄悄……”，被领导知道了。全宣传队开了一个会，说是“严重的政治问题”，让大家帮助我。大家的措词非常严厉，我也害怕极了，痛哭流涕地作了检讨。从此，宣传队里流传着一句话：“姜昆啊，有才无德。”一天，我们宣传队正在排练，一个伙伴偷偷地告诉我，基层的知青反映我们这十个人，没有经过艰苦的锻炼就到场部工作是错误的。他们质问：这十个人是接受贫下中农再教育来了，还是教育贫下中农来了？！

（十六团宣传队）

热情下降了，人的心散了，宣传队每况愈下，脑筋稍微活络的在找路子去哪个生产队。一天，我拿着新写的节目找指导员，没等我开口，他说：“你要做好艰苦锻炼的准备，组织上把你分配在一个新建点。”新建点就是荒原上建一个新的生产队，住的木板房，铺的是草垫子，一切都要白手起家。我的眼睛红了，不是为了新居的孤寂、荒凉，而是为了手上那一摞稿纸上的字……

二

（姜昆1970）

我抱着再一次迈开生活步伐的奋斗信心，来到了小兴安岭支脉脚下的一个新建点——七连。
我是六六届，年龄稍大点。没几天，领导让我当班长，带着十一名上海青年脱土坯。时间一长，这些“小上海”给我起了个外号，叫我“柴爿”。
原来，他们看我比较瘦，又那么没命地干，说我就像个木头一样，一形象就成了“柴爿”。突然，一个念头闪进了我的脑里：我得学会上海话，不然他们说什么我总听不懂怎么能行？马上交个上海朋友，让他教我上海话！没有一个月，上海话我全会了。我们班很快成了全连的“先进班”。当时我真高兴，今天成了先进班，明天成了模范班，全团一出名，干得有成绩，团部会不住说：姜昆在下面锻炼得不错，再调上来搞宣传吧！想到这儿，心里真痒痒。

（姜昆在三连）

一转眼就到麦收了。一天，领导找我谈话，他说：“麦收任务这么重，可是咱们的炊事班总搞不好，我们决定，选一个能力强的班长去炊事班当班长，把全连的伙食搞好。”我的心轰的一下，也说不清是什么滋味儿。领导问我：“有畏难情绪？”我说：“行，干吧！”搞炊事班真是个苦差事，但我硬着头皮干。先带着大家学语录，然后是“新官上任三把火”，我提出三项任务：一是淘井，把臭井淘干，往下挖出甜水；二是改灶，把火灶改成回风灶；三是种菜、养猪。连里也很支持我。没多久，炊事班面貌有了改观，领导一个劲儿地表扬我。听了表扬，我一方面想：这回不能说我缺“德”了吧！

 

1969 年底，开始了整党建党运动。上级派来了工作组，不久省里又下来通知，整建党运动要结合三清（清经济，清思想，清政治）运动同时进行。老连队搞运动有搞头，因为摊子大，人多，成份复杂，又有牛棚，又有“阶级敌人”。可我们这个连队清一色的全是知识青年，也得抓出“阶级敌人”，也得要搞出“新动向”来。这样清着，清着，就清到我头上来了。我是炊事班长兼上士，稍微管那么一点儿帐，于是被列为“清经济”的重点对象，而且果然“清”出了问题，那一天恰恰是我十九岁的生日。他们说，外来人员的零星伙食费（每顿一角五分），从来没有明帐。姜昆是炊事班长，一年来如果全贪污了，怕是笔了不起的帐。我被送进了“监督改造队”，每天的劳动是打“条子”，备冬天的柴禾。食堂的事不许我插手，怕我“报复投毒”。派一个排长监督我们这个队三名有“问题的人”：一名是由于和女同志谈话过多，有“作风问题”；一名是团支部书记“野心太大”，有要“篡夺支部领导权”问题；一名是我，有“经济”问题。这样的日子我过了三个月。
那个时候，我觉着周围是一个黑暗的世界。过去幻想过的天国，早在我的头脑中破灭了。每天清晨，我还像当炊事班长时那样比大家早起一个小时，去到野外吸收新鲜空气，只有在这时，我才稍稍感觉到一点心灵上的宁静。
这个时候，我在炊事班养的那条狗从远处向我跑来，它把前爪搭在我的肩上，然后用它长长的嘴巴在我的脸上磨来磨去。我想：他要是懂人事的话，大概也不会理睬我了。因为周围的人对我全是施以“白眼”。我也不敢给家里写信，我向父母说什么呢？但是，终于有一天，我实在受不了了，提笔给团里比较了解我的副政委写信，告诉他这儿进行着多么荒唐的一件事。求他上这儿来，把情况查清。敢情“政治运动”在那时也不是神圣得不得了。副政委一个批条下来：“调姜昆去三连”，就了事了。
三连的指导员知道我能搞文艺，他们也缺这方面的人，派一个小马车来把我接走了。

（在兵团的同学合影）

三

（1970 年探亲回家）

1970 年探亲回家，分别两年多的伙伴们又聚在了一起。从山沟回到了北京，什么都新鲜。尤其是伙伴们不是这个参军加入了文工团，就是那个搞了什么文艺专业的消息，更震惊了我。我问他们：“你们说，参加部队文工团，我行吗？”他们回答：“你比我们强多了，准行！”我又问：“什么行？”他们说：“参军！”我说：“我出身不好！”他们说：“现在部队不那么严了，现在缺文艺人才呀！”我心中的火又烧起来，我觉着希望在向我招手，我要去当文艺兵。
济南军区话剧团的一个伙伴，答应在那边为我活动。我则回到北大荒，积极地投入准备工作。

在三连我又当了班长，兵团战士委员会还选我为文艺委员，兼搞报道。白天，我要带着全班劳动；晚上，我一个人到连队的一个小学校，点上蜡烛，先写上两篇连队的报道，然后就搞副业——写剧本。
写什么呢？得写适合部队生活题材的呀，可是我一点部队生活都没有。
一天，报上有一条新闻“越南九号公路大捷”。我脑子一动：我不能写个越南题材的吗？过去看过多少遍《南方来信》这本书，那里边的人物栩栩如生，印在我的脑子里。我开始构思了：南方人民配合北方的军队，在九号公路上粉碎美国的“天蓝”号计划，剧名就叫《在天蓝号行动计划前面》。整整一个半月，蜡烛不知点了多少支，四万字的独幕剧写成了！我的高兴劲儿甭提了。尽管付出了心血，但整个剧本却全是凭空杜撰，多么幼稚的“创作”！

到了1971 年，又有许多值得高兴的事儿。我被评为“五好战士”，我所在的三连宣传队，被评为全团的”优秀连队演唱组”。七连的帐目也查清了，根本没那么回事。我的心痛快极了。就在这种情况下，我的头脑膨胀得过分了，作出了向“奋斗目标”最后冲刺的决定。9 月15 日，我不辞而别，来到一个小镇上，卖掉了手表，几个要好的朋友给了我点儿全国粮票，我踏上了南去的列车——投考济南军区文工团。
写什么呢？得写适合部队生活题材的呀，可是我一点部队生活都没有。
一天，报上有一条新闻“越南九号公路大捷”。我脑子一动：我不能写个越南题材的吗？过去看过多少遍《南方来信》这本书，那里边的人物栩栩如生，印在我的脑子里。我开始构思了：南方人民配合北方的军队，在九号公路上粉碎美国的“天蓝”号计划，剧名就叫《在天蓝号行动计划前面》。整整一个半月，蜡烛不知点了多少支，四万字的独幕剧写成了！我的高兴劲儿甭提了。尽管付出了心血，但整个剧本却全是凭空杜撰，多么幼稚的“创作”！
到了1971 年，又有许多值得高兴的事儿。我被评为“五好战士”，我所在的三连宣传队，被评为全团的”优秀连队演唱组”。七连的帐目也查清了，根本没那么回事。我的心痛快极了。就在这种情况下，我的头脑膨胀得过分了，作出了向“奋斗目标”最后冲刺的决定。9 月15 日，我不辞而别，来到一个小镇上，卖掉了手表，几个要好的朋友给了我点儿全国粮票，我踏上了南去的列车——投考济南军区文工团。