女儿上小学时回到了米易。她考大学那年，我接手的两个重点班也面临中考，工作很紧。已经72岁的母亲得知我需要人手，便来米易帮我料理家务。

那时隔壁一位老师的儿子患了淋巴癌，在家养病。母亲知道后，让我把“药引子”告诉赵老师。一再追问下，母亲告诉了我当年的情况，终于揭开了已经对我隐瞒20年的病情真相。

2004年刚过完春节，我该返校了。

又是成都火车站，又是不变的米易方向。

三十年前，还没成年的我第一次从这里远离家人。后来是父母牵着我年幼的女儿年年送行，如今是年迈孤苦的母亲只身伫立。

这一刻，我痛彻心扉。

透过车窗，看着满头白发的母亲在瑟瑟寒风中不停挥手，我泪下如雨。然而我没想到，这竟然是母亲最后一次到车站为我送别。

这年五月的一天，又是母亲跟我通长话的时间。

母亲远远的声音中时而夹杂着隐忍的咳嗽声。

我不安地问：“妈，您病了吗？”，她回答说：“我没事，一点小感冒。我就是挺想你的。你在米易还好吗？”。

我说我工作挺忙，另外，在学校例行妇检时，打B超查出了一个鸡蛋大的子宫肌瘤。母亲十分着急，要我再去认真检查。我告诉她后来去过攀枝花妇科医院了，再检查说不是恶性肿瘤，让她放心。

我还告诉她我打算暑假回成都做手术。她有些担心，又宽慰我，说不要有心理负担，说回家来她要好好照顾我。

谁料一周后接到弟弟电话，才知道母亲生了更重的病，已经诊断为肺癌晚期。

弟弟说，母亲自己并不知道实情。他不让我马上赶回成都，怕母亲察觉出什么问题。

那会儿我手头正好又是两个重点班中考在即。上完考试前的最后一节课，我在6月10号赶回了成都。

那时母亲已经时常喘不上气，行走困难。

到家第二天，母亲急着催我赶快去医院做手术。

因母亲没有人贴身照顾，我选了术后恢复期最短的“介入”手术。第二天就出院回到家中。

家里厨房灶台上放着我喜欢吃的抄手，我问母亲请谁帮买的。

母亲说：“我自个慢慢走着去菜市买的。”

我竭力忍住在眼眶中打滚的泪水：“妈，以后不许再这样了！你身体那么不好，我多吃点少吃点没多大关系的。”

母亲说：“傻闺女，您是妈身上的肉，我能看着你饱一顿饿一顿吗？”

照顾母亲期间，有一个情景至今让我剜心地疼。

那是一个闷热的晚上，我很累。看母亲躺在床上，我就关了灯闭着眼睛养神。

母亲以为我睡着了，悄悄坐了起来。

她一边轻轻为我摇着扇子，一边在我胳膊上抚摸，嘴里轻轻念叨：“我怎么不早点死啊，看把丫头累成啥样了……”

我一动也不敢动，任眼泪在暗中流淌……

2004年9月16日凌晨，母亲进入弥留了。

我坐在母亲病床边沿，流泪拉着母亲的手，突然感到手被抓得紧紧的。

母亲看着我，嘴唇翕动着什么都没说出来，但我明白她想说什么。我紧紧攥着母亲的手泣不成声，一个劲地摇头。

我们母女在用心对话：

“丫头，妈要走了”。

“妈，别走，说好的我会回来给您养老的”。

“丫头，学会照顾自己”。

“妈，别走，您知道我连饭都不会做”。

“丫头，学会处世别任性”。

“妈，别走，我始终还没学会处世。”

我想用这种不懂事的的方式，让母亲不放心我。我想这样让她留下来。我以为没有其他办法，挂念就能让母亲不忍离去。

我天塌般地嚎啕着......

母亲一直抓着我的手，直到体温渐凉......

我突然醒悟了，“妈，我不该这样让您不放心的走啊！”

我撕心裂肺地哭，我对不起我的母亲！ 

我的母亲，为我们一家辛苦操劳了一生的母亲，用矮小瘦弱的身体撑起了全家一片天的母亲，自己却承受着母女长年分离，中年丧子，老年丧夫，最后病魔折磨的痛苦！

33年后，我终于回到了成都，回到了我的家。

站在父母遗留给我的屋子中央，环顾四壁。我再也看不到父母关切的眼神，再也看不到父亲的笑容。在冷冷的房屋里再也感觉不到母亲双手的温暖……

泪水慢慢流出，我哭出声来：“爸！妈！我回来了！我回来为你们养老送终来了！”

我知道，这话已经说得太晚太晚。

空空的屋子中，只有我的抽泣声在回荡……

（2014/11/18泣于成都家中）

精选留言

双月.随影

知青在农村期间是痛苦的，而知青的父母心里是更痛苦的。日复一日、年复一年的牵挂，心里从来未有轻松过。可怜天下父母心！ 这样悲剧、在多少知青家庭轮番上演？有多少知青被一场历史的谬误改变了自己的人生？又有多少知青的家庭因儿女的命运承载着多少难以抹平的痛苦和悲伤？ 唉、不堪回首！

青松挺且直

这就是真实的“知青”，在农村插队落户，有失去，更有得到。

漂.

一代人的悲剧，离开家乡51载年近七旬的我还在异乡漂着，哎！此生难回故乡啊

李彦乔

命运苛坎，人生悲惨。天下知青，殊途同归。祝愿你我，在天之灵，能够安息，能够升华。

雾雨亭

伤感文学，过去的忘掉些可能更好！珍惜眼下兴许更为紧要。

老刘头儿

今年六十八岁的知青小老头，从我记事起很少流泪，今天几次擦泪，心情沉重，说一声知青万岁！

马美云

在农村插队的岁月，我好像从来都没有快乐过，这就是我们知青的青春岁月…

黑土军校

下乡知青有三个不满意、领导不滿意、当地不满意、家长不滿意。

灯火珲煌

这样感情真挚的文章，只有经历文革期间特有的上山下乡知青才能写出。文章不需修饰，是几十年真实心理与实景的记录，只有我们知青看了有深历其境之感，我们的后代不会有他们的感悟，因为他们没有切身体验。相比我们的人生，今天的青年一代多幸福啊！他们不必在该读书的年代失学游荡，他们没有人逼迫自己离乡背井，他们可以展翅飞翔，就是沒有展翅高飞的机遇，至少还有建立小康之家的机遇，至少有合家团聚的幸福！愿我们经历过的难忘时代一去不复返！

A幸福安康

知青的命运比黄莲还苦啊！就是那个年代结的苦果啊！

（续完）