十

　　张幼声的母亲在新华社工作，总能带点内部材料与大家分享。那阵子党中央开“九大”，严格保密，张幼声居然搞到会议抄件。比如中央委员会选举，江青缺了几票，引起我们的极度兴奋。更甭提选政治局，由周总理主持，统一计票时，总理问：这张选票是谁的？是空白票！后面一人慌忙举手站起来，“是我的，我弄错了”。于是补填，毛主席和林副主席自然是全票。这材料传到工宣队手上，追查到我这里。我信口开河，那时碰上追查“反革命谣言”，就说要么公共汽车上听的，要么厕所蹲坑听的，信口胡编。工宣队追查了一阵不得要领，就捂住不敢再追了，这事太邪乎，弄不好自身难保。
　　四中经常组织“老泡”们学习，没固定地点，有时在教研室，有时端小凳坐在院子里。交流病情，议论时事。老初二的刘学煌见多识广，他知道NBA，说那球打得像杂技，过半场一扔球准进。高二（五）班王伟擅长丹青，在生物实验室随便画两笔，就是虾米，一抹一挑，青蛙跃然纸上。
　　李宝臣是个人物，祖上是清朝提督，人家不说满族，在那时代坦然说“在旗”。宝臣潜心清史，为了研究清朝宫廷礼仪，热衷于参加“首都革命人民砸烂旧颐和园联络站”的活动。他常坐十二路郊区车去颐和园。蹭车的都知道，到终点站查票最难办，不像中途，临关车门皮夹一晃跳下，心理压力最小。有一次，售票员一路喊着“查票”过来，宝臣纹丝不动，“你的票呢？”“月票”，他坦然答道。“拿出来。”宝臣掏出皮夹给她看，“打开！”售票员失去耐心。宝臣沉着地打开皮夹，里面是个购货本，其实根本没有月票，可还没等抬头，售票员已经走远了。那年头儿，慈禧太后的宫廷女官容龄公主还在世，门前冷落车马稀，家人都唯恐躲之不及，宝臣却上门嘘寒问暖。老人作古后，宝臣的脑袋也就成了孤本。
　　一日，听说李宝臣和分配组长罗炳康顶嘴，互相揪着脖领子找工宣队评理去了。我赶紧跑到教研组小院东边的工宣队办公室门口观望。少顷，宝臣出来，气定神闲地说：“我不吃亏，国家给他发工资，让他管学生，管不了还找工宣队，无能，干吗吃的？！”他补充道：“我没揪他脖领子，我从不干这等事儿……不怕，到时候他还得给我分工作，气死他！”
　　这事真还让宝臣说中了。
　　一九七一年七月，北京四中紧急召集我们开会，在大阶梯教室。果然出了大事：美国派基辛格秘密来华，为尼克松总统的访问做准备。首先要铲除所有社会不安定因素，其中一条就是安置我等闲杂人员。
　　我们的命运和尼克松总统的访问连在一起。真快，一个月后，韦振邦、徐宝平、沈龙飞、王焱和我被分到西城碳素厂（又称“展览路电碳厂”），史康成、张幼声去了拔丝厂。最后只剩下住宿舍的老初三的王文光。他有小儿麻痹症，走路艰难，坚持练小提琴，自强不息。我们走了，他的分配还没着落。行前去告别，我说，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，以后我可就不是四中人了，可别不认识我这烧火工啊。他强忍眼泪，还跟我开了个玩笑。
　　离开宿舍，身后传来王文光的提琴声，那是芭蕾舞《红色娘子军》主题曲，乐曲起伏激越，应和着我们的迷惘与惆怅。头上阴霾聚散，忽明忽暗，回望那进出六年的校门，显得分外肃穆，古色苍然。
　　别了，我们的学生时代；别了，北京四中。

（续完）