五

　　那时节我收集不少好书，甚至成套的经典，请楼下小京刻了个随形章“一凡藏书”，盖在书扉页上，得意地称之“用印”。很多书是在旧书店门口“守株待兔”，或是向收破烂儿的小贩争来的，这方面不乏好手，黄其煦、郎放均是也。
　　有一次，在西单商场旧书店，一个高贵美丽的阿姨提着篮子卖书。书店按斤收购，每斤一毛三，跟烂纸价差不离。她摇摇头，倒空篮子，把书都送给我。算我走运，那些精装的好书中有《侯外庐选集》和《别林斯基选集》。还没来得及“用印”，高二（二）刘捷一伙来家串门，我正在里屋洗照片，出来时那几本书不翼而飞，不知哪位卷走了。当年这种书的流动方式很正常，到别人家看到如意的，顺手牵羊，没有偷与被偷的概念。
　　我还有过几本世界美术全集，日文版，是同班的“狒狒”（大名张永和）从图书馆“顺”来送给我的。狒狒比我们早一年进四中，某校金质奖章保送生，结果进四中头一年就留了级，成了我的同班。自一九六八年起，北京打群架成风，狒狒是财政部红楼宿舍的头头儿。他平素骑锰钢车，套头帽翘得很高，军挎包装着菜刀。他常有些来历不明的物件：一个帆布行李箱卖我五块钱，正好我妹妹去黑龙江兵团用上了，还有件军用雨衣也五块钱，内襟有白漆手写的“总字129部队”。凡是书自然都是“顺”的，源源不断，且有时批量出货，有一本关于阐释《资本论》的“论著”，同学几乎人手一册，但没人看，都堆在宿舍床上。
　　经过我手的有二十世纪上半叶王云五编的《万有文库》，还有一本西南军政委员会公安处的培训教材，纸黄字糙，内容包括跟踪与反跟踪、偷拆信件（或称“邮检”），其中又分熏蒸、信封角卷出、透亮等方式，以及购置常用信封信纸以备替代。读过此书，让我神情紧张，后落下毛病，收信先端详四角，再对亮照照。
　　当时中学“红代会”作战部由“四三派”金坚掌控，办公室设在四中，主任是高三（四）秘增凯。他们派人去西单某地检查某“联动”分子的信件。据说为了保证邮检，所有本市信件一律四天以上才投递。“红代会”作战部还去搜查“联动”分子，我跟着去过女一中“联动”分子的家查抄。那家的妹妹叫李明冬，姐姐叫李小石，是北大学生。那是个不大的院落，有车房、锅炉房。其父是纺织部副部长。我没进正房，站在东厢房门口张望，那是她姐姐的房间，有个纸盒里除了叠得整齐的军装和皮带，还有一封信，姐姐执意不许看，说是她男朋友的信，检查者非看不可，于是发生了争执。最后说撤就撤了。
　　在地下流传的内部书籍分几类：文学类的黄皮书，比如萨特的《厌恶及其他》、卡夫卡的《变形记》、塞林格的《麦田守望者》、凯鲁亚克的《在路上》、阿克肖诺夫的《带星星的火车票》；政治类的白皮书，比如德热拉斯的《新阶级》、《托洛斯基回忆录》；还有科技类的蓝皮书，比如关于美国原子弹研制过程的格罗夫斯将军的《现在可以说了》以及泰勒的《比一千个太阳还亮》等。
　　我在文学上开窍晚。记得“红八月”，在音乐学院“对联”辩论会上，我们班季如讯居然抱着《安娜·卡列尼娜》，还边看边议论，音乐学院红卫兵大为不满，把我们赶了出来。大家几乎都是从《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》开始扫盲，进而向托尔斯泰、屠格涅夫、狄更斯、巴尔扎克等大师挺进。巴尔扎克的《人间喜剧》共有九十一部长篇，据说女附中姚宇红家有全套。有一天听她在电话中跟同学聊《驴皮记》，这书我没读过。跟她讨论尚可，要是想借书，没戏。
　　史康成是个爱读书有思想的人，他也看小说，但不痴迷。特别喜欢的是杰克·伦敦，既喜欢带有资本主义向上时期野性进取的力量，也喜欢坦诚的狡猾和注重手段的人生态度。杰克·伦敦说过：“当名誉和金钱一起来的时候，我选择名誉；当两者分别到来时，我选择金钱。”这句话被史康成推崇备至。他最崇拜的还是卓别林，电影看不到，他读了传记《卓别林——不朽的流浪汉》，其中把卓别林描述成“一个晃来晃去的人”，让他触动很深，他本人外号也跟着改成“老晃”，直到今天。
　　读斯宾诺莎的《伦理学》和斯宾塞的《进化论》，他不吃不睡，几乎到了发痴的程度。我俩痛感世道艰辛，一天议论时政：假如毛主席不在林彪接位，是抓经济还是对外出兵？记得天渐黑下来，没开灯，我俩坐在黑暗中说。他还讲了个当时要杀头的政治笑话。我一听不禁慌了，赶紧摸黑走人。
　　有一次，高二（二）班陈捷牵头，把大家带到北大的郑昕家听他谈哲学。郑昕是第一个到德国攻读康德的中国学者，自一九三三年起在北京大学讲授康德，历时三十余年，国内研究康德的学者，或直接出自其门下，或间接受其教益。一九五七年“反右”，自然在其列。郑夫人与陈捷母亲是西南联大同学，闻孩子们好学，于是安排这次见面，我和史康成也混在其中。郑先生很谨慎，显然做了准备，先拿出几本《红旗》杂志，以署名唐晓文的《要读一点哲学》一文开场，让大家朗读，给讲课添点正统色彩。任志和蒋效愚发问，认识论是不是科学？如果是科学，将向什么方向发展？老实说，这类问题着实让郑先生为难。话题一转，谈到唯心主义和唯物主义认识论的对立。认识过程，从感觉、直觉、表象到概念、判断和推理。马克思主义认识论认为，到表象为止还属于感性认识阶段，此后就是理性认识阶段，大家刨根问底儿，非要把感性怎么就变成理性说清楚不可。尽管郑先生谨慎，涉及真理时也正色说：由于思维的非直观和复杂性，到目前为止，“科学尚未彻底揭示思维的本质及其内在规律”。史康成不吐不快：“既然唯物主义者解释不了这种转化，我看还不如唯心主义。”郑夫人略显惊恐，招呼大家喝茶，把话岔开。