我家珍藏的袖珍版《毛泽东选集》

范雅玲

我们这代人都有过学习毛主席著作的经历。在那个年代，几乎人手一本《毛主席语录》，有的家庭还有《毛泽东选集》一至四卷。《毛主席语录》都是小红书，而《毛泽东选集》都是大本的，并且是四大本。刚开始，毛选都是竖排版，后来才改成横排版。文化大革命后，为适应当时的政治需要，一九六七年十一月，人民出版社出版了《毛泽东选集》的横排袖珍版一卷本，也就是合订本。因为这种书的印刷难，技术含量高，所以流通的不多。我们家保存的这部袖珍版《毛泽东选集》合订本，是天津市第一印刷厂于一九六八年九月第一次印刷的，书号1001.797，定价三元。

这本书长十三厘米，宽十厘米，厚四厘米。深红色的封皮上面和侧面，印着“毛泽东选集”五个大字。封面中心，有个五角星。本来这些字和五角星都是烫金的，经历半个多世纪的岁月磨损，金色已经褪去了。封皮的材质是牛皮的，非常结实。因为在那个年代用牛皮做封面还太奢侈，所以仅限于第一批出的书是牛皮封面，后来再出的袖珍版毛选都是塑料皮的。塑料容易老化，时间长了就发硬、裂口、掉渣，而我家这本书的封皮，虽历经沧桑，却依然完整无损。

封面打开后，黄色的扉页上印着“全世界无产者，联合起来！”翻过书名页，一张半透明的薄纸覆盖在毛主席像上。再往后翻，就是“出版说明”“目录”和正文了。这本书的印刷用纸，在当时用的都是又白又薄的进口纸，摸上去手感非常好，韧性十足。印刷质量也是一流的，字迹特别清晰，适于阅读。文章后面“注释”的字非常小，只有两毫米见方，可读起来一点儿也不费力。书的装订也很讲究，采用了高档印刷品的装订，有厚厚的丝织品做衬里，这就保证书页绝不会脱落。（不像现在有些书，抹一层厚厚的胶粘上，时间不长就掉页。）丝衬的中间，装有一条丝带夹在书页中，便于读书时做标记。这本书原先还有一个硬牛皮纸做的外盒提供保护，因为长期磨损，早已坏了。为了保护这本书，我们后来又做了一个。

我家老边能得到这本袖珍版的《毛泽东选集》挺不容易，也是机缘巧合。他曾详细地给我介绍了这本书的来历，下面是他的叙述：

没下乡之前，我家住在天津河北区，我们同院西屋，住着远房亲戚大表哥一家。我呆着没事的时候，常去他家玩，他儿子比我小两岁，和我是莫逆之交。大表哥是天津第一印刷厂的老工人，为人老实憨厚，还心灵手巧，是厂里的技术骨干。一九六八年八月的一天，我和他家的孩子正玩着，大表哥下班回来。一进门，他就兴冲冲地对大家说：“我们厂要印袖珍版的毛选啦！”孩子们问他：“什么是袖珍版啊？”大表哥得意地说：“就是把大本的毛选做成一巴掌大的小本儿。别看小，比大本的还好哪。纸张都是进口的，设备、材料都是最好的。这是政治任务，厂里参加的人都是精挑细选的。”说到这他儿子急不可耐地问：“爸爸，有你吗？”大表哥哈哈一笑说：“那还用问吗，没我还行？”听了这话，孩子们都高兴地跳起来。我当时就想：“要是我能有一本该多好啊！”这年年末，天津开始了大规模的上山下乡运动，我也在学校报了名，要去承德的平泉县下乡插队。办完所有手续，父母为我打点行装。这下也惊动了左邻右舍，人们纷纷来我家为我送行，大表哥也来了。当他问我有什么需要帮忙时，我脱口而出：“别的不需要，您能帮我买一本上次说的袖珍版毛选吗？”大表哥一听楞了一下，慢吞吞地说：“这事我想着，可能有点儿难办。我们厂是只管印刷的，发书卖书是新华书店的事。现在书还没出来，听说就已经分配完了，对外不销售。不过我想办法托托人，尽量给你办。”听大表哥这么说，我感觉希望不太大，不过人家能答应帮忙就很不错了。十二月二十八日，我踏上了去平泉的火车。下乡后，我们就赶上一九六九年的春节。上级要求我们在农村过一个革命化的春节，不能回天津。可是春节刚过，我由于下乡后不太适应环境，身体得病了。那时农村医疗条件差，大队领导就安排我回天津治病，这样我就在三月中旬回了家。经过一段时间的治疗，我基本痊愈了，准备回平泉。四月一日这天，我正收拾东西，忽听有人敲门，我母亲开门一看，是大表哥来了。进门之后，他跟我父母打过招呼，就来到我跟前，从布包里拿出一个牛皮纸盒递给我。我眼前一亮，那牛皮纸盒里放的不就是袖珍版的毛选吗？那深红色的封皮上，“毛泽东选集”五个大字金光闪闪。我激动地接过来，连连致谢。我父母也一边说着感谢的话，一边拿钱给大表哥。大表哥忙摆手说：“不用给！不用给！这是厂里发的，我们参加印刷的工人每人奖励一本，这就是发给我的那本。”我父亲说：“真是太谢谢您啦！这么好的书，又是难得的纪念品，您怎么不自己留着？”大表哥说：“我年龄大了，这么小的字看着费劲，还是给他们年轻人吧。再说，我答应他了，就得说话算数。”我也有很多感谢的话，可一时竟说不出来。送走大表哥，我立刻拿出钢笔，在书的最后一页写上名字，并在名字前面写上日期“69-4.1”。我要永远记住获得这本书的日子，不忘大表哥的情意。

听了我家老边的叙述，我也想起来，我们结婚时在天津见过大表哥，那是个既热情又朴实的人。虽然我和他见面不多，却印象深刻。

我还发现这本书有个特点：把书合上后，从侧面看，白色的书页有两条黑道。我问老边这是怎么回事？老边说：“下乡后这本书我也常看，有的文章看得多，有的文章看得少。时间一长，总翻看的书页就脏了。上面那条黑道是《实践论》和《矛盾论》；中间那条黑道是《在延安文艺座谈会上的讲话》。”看来这本书对老边来说，还是收获不小的。

如今我们也老眼昏花了，这本书的字就是戴上老花镜也看着费劲了。我们还是要保管好这本书，并要传给下一代。但愿这本《毛泽东选集》能永远传下去，毛泽东思想能永放光芒！

2022年5月4日