“承德知青网‘重绿杯’美文大赛”参赛作品选（14）

父亲的知青故事

李阳波

    这是父亲在世时给我讲述的一个故事，一直萦绕在我的心里。

    上世纪六十年代末，父亲上山下乡到黄河故道东一个偏僻的乡村。那里的农民当时很穷，住的房子都是茅草盖的“顶头舍”（即山墙呈南北方向，门户就开在南山墙上），吃的是杂粮。刚开始的6个月，知青还有38斤大米供应，6个月后就和农民一起吃杂粮了。

    当时父亲他们插队落户的公社都是盐碱地，每年长娃娃草埋青改良土壤，田里只能长玉米、大麦和小麦，产量很低，遇上欠收年成，家家只能以胡萝卜、胡萝卜缨子、山芋、南瓜等代食品掺合杂粮充饥，而且以粥为主。他们这些身在异乡处于长身体时期的知青，饭量正盛，常常寅吃卯粮，不断预支。往往麦子还没上场，玉米已经吃光，而生产队除备战粮、种子粮之外，也难以满足他们隔三差五的借粮要求。于是，只好向家里求援，让家里人勒紧裤带，寄点粮票给他们。但这种办法也有限，在计划经济还没有温饱的年代，家里人也要生活啊。没得办法想，夜晚他们只好干起了到田里偷挖胡萝卜、刨山芋、掰青玉米的勾当。那时，吃饭大多用又咸又涩极便宜的蟹渣燉豆腐渣充当下饭菜。喝粥通常没有小咸菜。住宿条件更差，当时知青房还没盖，就与牛同宿，在牛棚里腾出一块地方放两张上下铺的双人床。冬天还好，到了夏天，牛粪发酵快，整个牛棚里臭气熏天。

    尽管生活十分艰苦，但每天上工是少不了的。早上天刚亮，生产队队场旗杆上的小红旗就升起，大喇叭也同时响起，催你起来打早工。干到8点多钟，生产队队场旗杆上的小红旗落下，你得赶紧回家吃早饭，9点钟还得继续上工。至12点吃中午饭，下午1点半继续上工到傍晚看不见这才下工，一年到头难得休闲。工分按不同组别採取不同的标准。父亲所在的生产队，男壮力组全天出勤的工分是10分，依次为男青年组9分，女壮力组8分，女青年组7分，老幼组6分，各组分工活计有别。他们四个知青（当时老三届知青是编组下乡，每组4人，通常一个生产队一组知青）刚开始分在女青年组，一年后才升到男青年组。每年年终按收成定工分单价，一起兑现，通常10分只有1毛5到2毛之间，效益好的生产队工分单价也不超过2毛5，划去粮草钱，能有几十元现金入账就不错了，收成差的年头分文不得也是常事。

    业余生活更是枯燥无味。那时农村不通电，煤油又按计划，家家户户只是在吃晚饭时点一下自制的豆油灯，然后就摸黑做事、睡觉。他们知青晚间要么是在豆油灯下看从城里带来的小说，要么在床上讲神仙鬼怪的故事，直至毛骨悚然才躲进被窝里睡觉。由于害怕与农村姑娘谈恋爱回不了城，因而谁也不敢招惹，害怕脱不了身而回不了城。就是男女知青之间也绝少谈恋爱，多是一些互相帮扶，因为在那种艰苦的环境里，一个人生活都难自保，何谈组成小家庭？对情愫的萌生，大多是克制再克制。也有个别知青与农村姑娘结缘的，但拖到知青回城时大多进行了断。

   当初知青响应号召到广阔的天地里，确实想干一番事业。在农村，父亲曾连续三年过年不回城，大年初一也到田里干农活儿，与贫下中农一起过“革命化的春节”。在农田水利工地，父亲曾因劳累过度英勇地晕倒，醒来后摇摇晃晃地仍然挑担挖河……

知青返城后，一些人，特别是77年、78年高考上大学的知青，经过自己的努力成为了社会的栋梁。

   作者：李阳波，男，现居江苏。多篇散文入选各地中考试卷和年度散文选，现为《读者》和《思维与智慧》签约作家。

“承德知青网‘重绿杯’美文大赛”由承德巴特销售有限公司根据大赛奖项，提供以下不同层次的巴特酒品：