河北北部有燕山，燕山深处默默流淌着一条河——滦河。也许它比燕山还古老。

　　六七千万年前，地壳变迁，燕山完成了“造山”运动，史称“燕山运动”。燕山隆起，改变了大地的形态。群峰竞秀，绵延千里。

　　滦河发源于丰宁坝上的闪电河。传说一个漆黑的夜晚，十万个雷电响彻天宇，唤醒了沉睡亿万斯年的大地。圣水挣破母体胎衣，喷涌而出，寂寥的大地一片银光闪耀，闪电河诞生了。闪电河是滦河的源头。

　　坝上的高度给了滦河力量，它一泻千里，以雷霆万钧之势，冲破燕山阻隔，形成了一道峡口——喜峰口。滦河完成了一次2200米高度的跳跃，从西北向东奔流，千回百转，容纳百川，流入渤海。

　　古诗曰：“滦江滚滚西北来，东将入海归溟渤。”

　　燕山腹地有承德（热河）。康熙帝在承德肇建了世界上最大的皇家园林——避暑山庄（1792年竣工）。山庄以西十几公里远的滦河岸边，曾经有一座辉煌的宫殿——喀喇河屯行宫（1704年竣工）。康熙帝曰：“朕避暑出宫，因土肥水甘，泉清峰秀，故驻跸于此。”

　　喀喇河屯行宫方圆几十里，建筑形式有台、厅、堂、殿、阁、廊、亭、轩、斋、书屋、桥。“曲桥飞渡，荷花映日。”大殿雕梁画栋，金碧辉煌。

　　康熙等几代皇帝每年7、8月北巡木兰秋狝，然后走水路返回喀喇河屯行宫。

　　塞堪达巴罕，美丽高岭，皇家七十二猎苑。松涛涌动，苍鹰盘旋，水草深处，麋鹿睁大美丽的眼睛。

　　万人骑兵举行一场盛大的军事训练。布围，合围，追赶猎物。行围狩猎意在提高八旗官兵的战斗力，震慑噶尔丹和沙俄。

　　收获了花斑豹、麋鹿、黄羊......皇帝乘船沿伊逊河而下。伊逊九曲之意，伊逊河发源于围场哈里哈，途径隆化与滦河交汇。皇亲国戚王宫大臣随行，八旗官兵保驾护航。

　　船队浩浩荡荡，扬帆远航。两岸山环水绕，幽谷潭深，水碧天蓝，满目嫣然。康熙帝诗曰：“塞边远绕至滦河，澈底清明不见波。驻辇徘徊千万里，石鲸两岸影嵯峨。”

　　滦水泱泱，伊逊河滔滔，两河交汇，波涛汹涌，蔚为壮观。有诗曰：“滔滔滦河向东流，跨越塞外十六州。曲曲折折伊逊河，咆哮盘旋绕崖口。”两河交汇下游南岸近千米处是滦河码头。滦河码头一年总有那么几天，为举行盛大仪式而忙碌。青砖铺地，清水泼街，迎接皇帝北巡归来。

　　曾经荒凉地——滦河，此时名扬大江南北。成为新兴的集镇和物资集散地，是北京之外的第二个政治中心。塞外明珠——滦河镇（喀喇河屯），商贾云集，人口激增，市场繁荣，一派欣欣向荣的景象。

　　历史记载，滦河曾是少数民族的游牧地。先后有山戎、东胡、匈奴、乌桓、鲜卑、库莫奚、契丹、金、蒙古等少数民族在此居住。

　　康乾盛世，江山一统。皇帝驻跸喀喇河屯行宫，避暑理政，接见外国使臣。八旗官兵及家眷长期驻守上千人，粮仓存储军粮近万石。先后设钱庄、金库、巡检司、警局、学堂、书院。盖穹览寺、琳霄观、关帝庙、清真寺。还有民建的戏楼、文庙、龙王庙等十几座寺庙。街道规划成棋盘街的布局：南街、东街、西街，后街、北街。店铺（前店后厂）一个挨一个。饭馆、豆腐坊、杂面小吃、肉店半条街；烟、酒、茶、糖，日用百货半条街；布店、瓷器、首饰、药房、裁缝铺半条街；麻绳铺、皮货铺、木匠铺、铁匠铺、锔匠铺等，军民所需，应有尽有。

　　街上小吃南甜北咸，东辣西酸，各具特色。码头过往的人都要到街上吃点，带走点，货真价实，不能错过。买卖人亮的是手艺，把握的是商机。没准哪天皇帝微服私访，走进小店，来一碗豆腐脑，一个吊炉烧饼，边吃边竖大拇指。

　　北京、天津、山东、山西、内蒙等地的商家，纷纷加盟，来此经商。

　　街上及周边盖起了十几座高墙大院，显示主人的实力与地位。

　　滦河街万家灯火，成了小社会，大码头。

　　陆路运输有骆驼队、马车队。滦河，承德第一大河，河北第二大河，滦河码头从建行宫始，进入兴盛时期。码头货物运输繁忙，占运输总量的百分之九十。官用建筑木料，来自围场万顷原始松林。选上好原木，放排伊逊河到滦河码头。隆化的花岗岩，装大船走伊逊河到滦河码头。皇家的大规模建筑，所需物资一船又一船的从外阜运到码头。滦河河面最宽处1500米，最窄处500米。货船、客船、客货混装船等穿梭往来。

　　滦河码头这条运输大动脉，不仅支撑着滦河当地人的生活所需，也是南来北往水运的交通枢纽。

　　滦河街及周边村子的外来人口多了起来。有山东、山西、口外、口里等地的人来这里谋生。种地、打鱼、摆渡、行脚......南北口音“大串烧”。

　　一个晴空万里的早晨，码头装货的、送行的、看热闹的男女老少聚集滦河岸边。

　　大船已扬起风帆。纤夫放开缆绳，将船慢慢地拽向河道。滚滚东流的滦河水载着大船渐渐远去。

　　岸上的人迟迟不愿离去。船上有商人、有贵族、有出官差的、有远去读书的、走亲戚的、倒卖山货的、说书卖唱的。船上，也有贼。尽管身份地位不同，此时，在这条船上，命运是相同的。“闯险滩过激流，行船走水三分忧。”汲河水做饭，煮茶，吃鱼不能说翻过来，要说划过来，讨个吉利。

　　码头有“脚行把头”。把头上对商家，下对脚夫（纤夫）。派活抽签或排号，以示公平。脚行有句话：“想挣钱，等到秋后好过年。”庄户人收秋用车，这个时候码头车少，脚价贵。没有车，只能扛、抬、背。“脚行把头”把签发给他的助手。助手是领班，直接跟脚夫打交道，发签，凭签领钱。

　　助手负责“看活”，船来了，他喊：“船来喽——”他叫李二，二十出头，人勤快，机灵，也跟着搬搬扛扛，有人缘。听到李二的喊声，棚子里喝茶的、说话的、打瞌睡的一个个都来了精神。

　　一艘大船从下游慢慢地驶过来。纤夫接过船上抛过来的缆绳，十几个人在河滩上铆着劲往码头拽。纤夫的鞋扔在岸上，光着脚拉纤，裤子也扔在岸上，怕河水湿了裤子，上衣也扔在岸上，怕缆绳把衣服磨出窟窿。只有胯下扎块粗布，遮住那个“小”。十几个人喊着号子，劲往一处使：

　　吆  ——  哦——

　　吆——   哦——

　　嘿咗咗——嘿咗

　　嘿咗咗——嘿咗

　　船被100多斤重的锚固定。

　　船上的总管喊：“李二，卸货。”

　　“卸货喽——”李二标准的北方方言，普通话。

　　岸上早已等候了接货的手推车、牛车、马车。

　　船上一袋又一袋，一包又一包，一捆又一捆，一摞又一摞。板栗、小枣、粉条，瓷器，还有大米、面粉、花生、芝麻、盐、糖、藕粉，天竺筷，丝绸、茶叶、雨伞、镜子、梳子、纸、毛笔、砚台，刀具......

　　大袋子的货物先卸船，打发马车、牛车先走。

　　太阳落山，一弯新月高高升起。点燃火把、灯笼，码头灯火通明。店家、脚夫披星戴月搬运货物。

　　“慢点，那是聋子耳朵。”店家很幽默。聋子耳朵——摆设（瓷器），最后卸船，免得挤碰。

　　时间已过子夜，最后一拨人散去。繁忙的码头安静下来，只有那一弯孤月挂在天空。

　　东方升起鱼肚白，滦河小镇新的一天开始了。炊烟袅袅，街上的店铺一家一家的摘下护板，收拾清扫，生火、和面，做着各种小吃：烧饼、混沌、面条、油条......

　　滦河宽宽的河面，洒满万道金光，一艘大船从东方驶来。

　　历史的长河中，三百年弹指一挥间。社会发生了翻天覆地的变化。上世纪60年代，有了公路、铁路，桥梁。漕运退出了历史舞台。