杜甫是天宝初年（公元746年）到长安谋取功名的，这时他35岁。然应进士不弟，回家又不心甘，往下就在长安“打工”，成了“长漂”一族，前后达10年之久。这期间，有近8年的两地分居。一个人倒也省心，有个栖身处即可，无需购房，故这时他未发出“安得广厦千万间”的声音。还有个原因，他单身那几年，长安的物价包括房价还没暴涨。
对房子特别质量好一点房子有需求渴望之感，是经过随后一系列的遭遇而产生的。首先是他回奉先县（今陕西蒲城）探望家眷，发现小儿子病饿死了。偏偏时局又发生了变化，安禄山反到长安，流民遍野。无奈下杜甫也只好带着家人逃难。但他毕竟是个小公务员（在长安后当了军械库房的小管理员），在文坛上也是著名诗人，同时他也想在平叛中有所作为。他就把家安顿在羌村，自己奔灵武投唐肃宗，途中又被叛军擒，押送长安。他想法跑了，见到肃宗，肃宗还给他一个左拾遗的官职。再往下沉沉浮浮磕磕绊绊，最终在他50多岁时，在好友严武的帮助下，在成都西郊花溪畔建茅屋数间，这才比较安稳地生活了3年零9个月，近4年吧。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”、“好雨知时节，当春乃发生。”等诗句，就是此时写的。可以看出，杜甫此时的心情很好，茅屋给了他很大的温暖。“我想有个家，一个不大的地方。”用在这里也很合适。“杜甫草堂”，经过不断的修增，现在是占地三百多亩的旅游名胜。但当初连房带院也不过一亩，即“诛茅初一亩”是杜甫在诗中写的。
但发生了一件事，让杜甫喊出了“安得广厦千万间”的千古名句，这就是他的房子让一场秋雨给浇透了，房顶的草让秋风给刮飞了，而且还让些小孩子给抱跑了。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊。高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘拗。”这几句没什么争议的，稍有一点是郭沫若先生在《李白与杜甫》一书中说“三重茅”比瓦还好，得到地主一级成份方享受得着。对此且放下不表。关键是下面这几句：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”
这几句为郭先生“扬李抑杜”找到了根据。让咱们看也是，那么有同情心的、唱出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的杜甫，好像不应该骂抱走几把茅草的孩子为“盗贼”的。可他却骂了，还气得要死。有点像《青春之歌》里老地主喊：“麦子！我的麦子呀！”（农民夜里把麦子割了。）杜甫大概是站在河边喊：“茅草！我的茅草呀！”
但依我之见，杜甫一时发火，还是应给予理解的：草堂房子的质量，看来是不过关。按说以杜甫在诗坛的影响，又有些朋友，杜甫若想住在城里，还是不难的。可杜甫毕竟是文人，还是穷文人。穷酸，在这时就要表现出来。城里房价高（在长安后二年，杜甫曾将家眷接去，就因物价上涨，只好将妻小送到奉先），杜甫当左拾遗，从八品，顶多是正科级，他的年俸在米价暴涨时只能买一斗半，他又没有别的收入，买房定然买不起的。借住？串房檐又失身份。于是就找个喜欢清静的借口，要在城外自己盖房，钱呢，就这些，够不够你们看着办吧。朋友能怎么办？能就花他那点钱吗？赞助点吧，再找块闲地，帮他弄几间经济适用房吧，草顶，既省钱，又符合他诗人的身份。
其实，杜甫何尝不想住高堂大厦呀！没办法，也只好忍了，好在有诗词为伴，也算高雅。但麻烦终归来了，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”可够惨的了，被子多年没换新棉了，而且家里还平均不上一人一床被，大人孩子在一被窝里。茅屋墙又薄，没有风雨都冷，如今连房顶都刮跑了，满屋没有干处，老婆埋怨孩子闹，再大的诗人也得急。这时，他就喊出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”
对“寒士”一词历来是有异议的。比较多的是说“天下劳苦大众”。但我觉得不准确。隋唐时期，社会阶层分得很清楚：士、农、工、商……士是指知识分子。从写这首诗的心情看，杜甫正怨恨着这帮“小盗贼”呢，怎么马上又为他们的家庭住房忧心呢？况这时的他乍到蜀地，有朋友们捧着，有明月花草伴着，正值清高自负之时，估计也未与当地百姓打成一片，因此，喊出“安得广厦千万间”，主要还是想庇护一下像自己这样的寒士，这样的寒士自安史之乱肯定不少。但不管怎么说，自己受着苦，还想着别人，想着普天下的读书人，这境界也是够高尚的。值得后人很好的学习。
唐朝的房价最贵时合多少银子一平方米，尚弄不清楚。不过可以分析，古人建城本是以墙护民，但凡能容得下，居民就该住在城里。而后来是人口增加了，城里住不下了，就出现东西南北门外的居住区。于是，就有城里人城外人之分。城里是当地政治经济文化的中心，其间的房价必然不扉。有书记载，长安城内有一处房值20万银，因闹凶死人卖5万。就说5万吧，秦琼一匹黄骠马才要价50两。杜甫一辈子官没大过科级，回家探亲都是步行，那年头又没有银行贷款，他若想买所房子，简直是比登天还难。所以，他也只能喊“有千万间大房子多好呀！”喊了也白喊，还照样受罪。三年后他就离开草堂，四处漂泊，最终，死在了船上。他应该不瞑目，到了也没住上属于自己的好房子。
相关文章
|