四、父 爱 如 炬（5)

 我不知道怎样安慰父亲，也不知道怎样为他治疗。只是听他说，干校的人带他去地区医院看伤，本来医生说：“伤的够重的，住院吧！”可是那人对医生说，这个人是黑帮。医生一听就改口说：“伤筋动骨一百天，回家养着吧。”连药都没给开，就把爸爸打发走了。

 我那时根本不会伺候人，只能偶尔陪父亲说说话，更多的时候是找下乡的朋友去瞎玩儿。玩儿够了，就回到乡下干活。父亲那时才四十四五岁，正是年富力强的年龄，几个月以后，他可以下地了。但是好像他没有马上回干校，就在家里养伤，干些力所能及的家务活儿……。从那时到我当兵走，我对他的记忆竟是一片空白，至今完全想不起他在哪里工作！只记得直到我当兵时，他还未“解放”。今年八月我问他时，他才告诉我，那时他先是在市委帮助工作，后来曾经到地区公安处侦查科工作了一段时间。

 今年八月二十三日上午，我开车拉着老父亲去上板城，想带他到“五.七干校”旧地重游。半个小时的车程到了卸甲营村，只是当年的“五.七干校”已经面目全非了：当年的校址已成了一间油松花厂，只剩下一排旧宿舍还依稀有点儿旧模样；当年大片大片的桑树一棵都没有了，映入眼帘的是一片青纱帐……。老父亲一句话不说，我不知道他这时心里在想什么，是很失望，还是……反正他连车也没下。

 我是一九七二年十二月二十日当兵走的。临走前两天，父亲执意要去我下乡的生产队看看，我就陪着他坐火车到新杖子。下了火车，还有八里山路，大队派了一挂大车来接他。农村人不管什么“走资派”不“走资派”，他们早就听说我父亲是个官儿，现在听说父亲要来，把他当成了大领导来接待。

 在此之前，我已经下乡近三年了，但我时时刻刻想着离开这里。在这三年中，我最长的一次，也只是在这里呆了八天。父亲在家养伤时，看到别人家的孩子半年才回一次家，对我颇有微辞。现在到了我的生产队一看，到处是山，地无三尺平，干活全凭肩膀挑担子，比老家艰苦多了。晚上躺在炕上，对我和同屋的知青说：“真没想到你们这里这么艰苦，条件这么差，让你们在这里受了三年罪，早知这样，当初还不如让你回老家去。”我眼窝一热，泪水流了下来。下乡三年，我很少流泪，现在让父亲一说，我才觉得既委屈又难过。好在马上就参军走了，今后估计再也不会回这里了，我才止住泪水。

 第二天，父亲坐着生产队的大车回到了“五.七干校”，我则在上板城坐火车去了承德县城所在地——下板城集中，隔天又坐闷罐车返回承德市，与市里的新兵会合。当时正是数九寒天，天气阴沉沉的，像要下雪的样子，但我的心情格外好，毕竟当上兵了，而且是去广州军区，这是我过去连想都没想到的好事。新兵们都集中在火车站旁的铁路中学大操场上，父母亲和弟妹们在人山人海里找到了我。父亲从兜里掏出了五十元钱塞到了我兜里，攥着我的手说：“孩子，到了部队好好干，就不要回来了，家里有你妹妹弟弟呢！”我满口答应着，但是，当时心里想的却是“只要能入了党，退伍回来别再回那个穷山沟就行了”。就这样，我怀揣着父亲给的五十元钱、心里抱着并不远大的理想和对美好的未来模模糊糊的期待南下了。（未完，待续)