一、相隔三十三年的探望（2）
在姥姥家住了几天，新鲜劲儿过了，我开始想家了。那是一种说不出的痛苦感觉——每天一睁开眼睛，就想起远方那个简陋的家，想念父亲母亲，想念那股木柴、煤烟混合的味道┅┅。可是睁开眼睛，看着眼前的一切，心中立刻涌起难过的感觉，欲哭无泪。于是每天无精打采，不愿说话，不想吃饭。姥姥急了，赶快叫了队里的赤脚医生来给我号脉。那位医生说我是“神经衰弱”，没大事儿，叫我吃点儿“安神补心丸”就好了。我吃了两次，就不知把药扔到哪去了。
姥姥说：“本想让你多住些日子，看你想家想成这样，我也没法留你了。你去你大爷家住几天，就回家吧。”
第二天，四舅给我拦了一辆开往敖汉的长途班车，上车一看，有一位什么亲戚，我记不得了，就把我托付给了他，告诉他：“到地方记得叫他下车”，四舅便下了车。
车开了，我望望周围，谁也不认识，心里更觉孤零零的。车上的人大概看我是城里来的，悄声问“这是谁家的亲戚？”当听说我是从承德来的，有一位中年妇女大声说：“哎呀，你是某某某的儿子呀！论辈份你得管我叫大姑哪。我是下房深谁谁家（我没记住）。”我不习惯这种论亲戚做法，很不情愿地答应着。这位亲戚又不停地问着我的爸爸妈妈的情况，我也很不情愿地应答着。
好在路途不算远，大约一个小时后，四舅托付的那位亲戚告诉我到家了，我向他道了谢，提着提包下了车，汽车卷起一阵尘土，开走了。
天阴着，四周静悄悄的，不见一个人影，只有公路两边高大的白杨树被风吹的“哗哗”作响。我向前方望去，前面是一片开阔的土地，一条条的垄沟伸向远方，庄稼才刚刚冒牙儿，风一吹过，卷起一阵土，向远方飘去。地的尽头，是一排土房。我顺着垄沟，朝土房走去。走近了才看到那是一座村庄。村口长着一排白杨树，树下，有几个人杵着铁锹直直地看着我这个生人不说话。我问他们：“ｘｘｘ住在哪？”他们反问我：“你是他啥人儿？从哪儿来的？”我说是从承德来的。他们指着身后的土房说：“那家就是。”
这就是我的老家了——两排土房排成“厂”字型，每排房各有一个小院儿，院子里种着茄子、西红柿之类的蔬菜。大爷是个瘦高的个子的老头儿（其实那时他还未到五十岁，只是因为操劳而显老），足有
第二天，大爷带我到村里看二爷爷。二爷爷是我爷爷的叔伯弟弟、父亲的叔叔，看来他们已经知道我要来，执意要留我吃午饭。饭端上来了，是东北特有的“饸饹”。“这是专门招待你的，”二爷爷说：“今天我们把年夜饭吃了。”看我不解的神情，大爷说：“现在正是五荒六月，青黄不接的时候，去年分的粮食快吃完了，今年的还未下来，有的人家都快断顿儿了。你二爷爷是把玉米面和榆树皮搀和到一起，做成饸饹招待你的。”我不知说什么好，吃了一碗就不再吃了。二爷爷叹了口气，“你们是城里人，哪吃得惯这些粗茶淡饭。”说话间，门帘一掀，又进来一位老头儿，手中拿着一杆烟袋，眼睛似乎不大好，仔细看，原来是眼皮上有块儿疤。大爷介绍“这是你三爷爷。”我觉得他的长像有点儿凶巴巴的，急忙站起来，恭恭敬敬地叫了声“三爷爷！”果然，他气哼哼地说：“你爸爸怎么不回来？在城里当了官儿，忘了我们了吧？”我说：“他在干校，不让回来。”“什么不让回来？就是当官儿了，把我们都忘了！”我无言以对，只好一声不吭。大爷急忙打圆场说：“他在‘五七干校’挨斗，咋能回来？这不是让孩子来看你来了吗？”
吃过饭，我走过厨房，看到土灶上架着一个巨大的木架，“你刚才吃的饸饹就是用它压出来的”，大爷说。我没想到，吃起来滑溜溜的饸饹竟是用这么笨重的大家伙做出来的。在我的记忆中，只有旧社会才吃树皮，怎么解放这么多年了，老家的生活还这么苦呢？大爷又带我到院子里的石碾子旁看压榆树皮。我用了很大的劲才把碾子推动，随着碾子的滚动，榆树皮慢慢地被压扁了，一些像面粉样的东西溢了出来，这就是榆树皮面。将它与玉米面掺和起来，既可以增加分量，又能让你吃的时候感到滑溜——这是穷的没有办法的办法。
在大爷家住到第四天，在我的一再央求下，大哥终于带着我们几兄弟到祖坟地去上坟。祖坟在房后一里多地远，我们兄弟几人顺着山路，穿过一条干枯的河床，前面一座丘陵上，散落着七、八座土坟，也没有石碑。大哥依次告诉我，这是爷爷的坟、那是奶奶的坟、老叔的坟。我的爷爷是一九五七年因急性肺炎病故的，家里至今还有他一张大照片，照得非常清晰，是一九五七年五月他老人家到承德看父亲时照的。可惜，那时我很小，没有一点印象。据大哥回忆，爷爷是独苗，平时在村里爱管闲事，谁家有了矛盾，他都去管一管，由于他说话在理，大家有事也愿意找他。只是他是个酒鬼。平时爱喝酒，每天酒壶不离手，天天让大哥去给他打酒，每次又不多打，喝多少打多少，害得大哥每天都要往烧酒的人家跑。我似乎明白了：难怪我们兄弟几人都能喝酒，原来是爷爷遗传的结果。父亲酒量也很大，但是他很少喝酒，因为他生不逢时，年轻时穷得没酒喝，等到了有酒喝的时候，他已经年纪大了，疾病缠身，不能喝了。（未完、待续）