九、盖 新 房

 按照政策规定，每个知青都有二百四十元的安家费。这笔钱，主要是用来盖房的。今天听起来，二百多块钱要盖房子，简直是天方夜谭，可是在当时，却是事实！因为盖房的材料是大家从河沟里捡的石块，和泥脱坯需要的土就地就有，房顶苫的草，是我们自己从山上割的，队里只需出点儿木材就是了。1970年夏天，只用了三、五天的时间就把房子盖得差不多了。上梁那天，全队的劳动力都来了，老木匠王三爷指挥大家把大梁、椽子先后搭上了房顶。他说：“按照老礼，如果中午上正梁的时候能够下场雨就好了，那是最吉利的事儿。”没想到，到了中午，响晴的天空中忽然飘来一大块云彩，十二点整，大家正喊着号子把大梁往房顶上抬的时候，“哗”的一下，一场阵雨从天而降。几分钟过后，雨停了，又是湛蓝的天空。大家非常惊奇，王三爷子说：“我盖了这么多房子，从来没碰到这么巧的事儿，看样子你们哥俩将来都会有出息，没准谁会当大官呢！”我当时想，当个屁官儿，只要能跳出农门就不错了。

 新房盖好了，没等它干透，我俩就迫不及待地搬了进去——我们是实在不能忍受房东大娘的啰嗦了。新房座落在全村的最南端，站在门口就可以望见南边的下苇塘村和它的大队——涝洼，再远就是新杖子，极远处就是燕山山脉的主峰——雾灵山，经常在雨天过后，我看见雾灵山山顶皑皑的白雪。房子左边就是那道像战壕似的山腿，登上去就能向东极目远眺，看得见帽山以近的所有大大小的山丘，山丘的褶皱中，隐隐约约的村庄里，散落着和我一样命运的知青们。新房是北方常见的草房，茅草压顶，虎皮石包裹着土坯的墙。进到屋里是一厨两卧，只是我们才两个人，东边的屋子没有间隔，平时堆放柴草和工具。西边是我俩的卧室，墙上糊了报纸，天花板也没吊顶，靠窗的一边是土炕，冬天我俩挨着睡在炕头，夏天则转到炕稍，炕头就堆上装粮食的麻袋。靠西墙是吴华的那个大柜子，我俩合用了，一人一把钥匙，其实也没啥好装的，除了衣服，也就是藏几盒烟，防止村里的年轻人来了偷烟抽。

 这里环境很美，院墙两边是两棵高大的酸梨树，阳春三月时节，满树都是粉白的梨花，远远望去，就像是两朵白云缠绕着茅屋。只是春天风多，这里又是风口，夜里一阵大风吹来，第二天早上一看，满地落花缤纷，树上的白花却少了一大半儿。屋后倒是有点儿恐怖：有坟三座，据说其中一座还是个“童子墓”——一个孩子不知得了什么病，还没咽气，就被埋在了这里，当然，这是几十年前的事情了。平时吴华在家，我不觉得什么。一旦吴华不在家，剩下我一个人的时候，晚上不觉有点毛骨耸然，只好用被子蒙上头睡觉。等到有了收音机后，听着它就不觉得害怕，可一听收音机就到了半夜，关上它以后就更害怕了。

 有一次，我从地里回来，天已近傍晚，我拉开门，吴华没在，突然，东屋堆着的草垛里“呜”的一声蹿出一只动物，像狗那么大，瞪着两只发着绿光的大眼睛，我脑袋里闪过狼的形象，可看着又不太像，我抓起铁锹就砍过去，只是没打着，那家伙“嗖”的一下从我胯下钻出去了，站在东山坡上回过头“喵”的一声，就不见了。我从来没见过这么大的猫，跟大家说起来此事，他们说，这就是野狸子，跟猫是同属，但比猫大，平时只吃素食。几十年后，当“非典”蔓延时，我想了起来：所谓的果子狸不就是北方的野狸子吗？可是北方人从来不会想起去吃它。

 那时这里植被还保护的不错，阳坡一般都是用来种地，阴坡一面却是郁郁葱葱地长满了松柏和野草，那里经常有小动物出现，松鼠、野兔之类是常见的，有时还能抓到獾子、黄鼠狼等大一点儿动物。我们刚来的那天晚上，半夜里我忽然听到“嗷嗷”的嚎叫声，房东马大爷告诉我，这是狼在叫。一天晚上，野狼竟然钻到了我们屋前的猪圈里，将猪吓得没命地惨叫，直到大爷一家冲出去才把狼吓跑。刚来时，我看见各家用高粱杆扎的篱笆的顶端都顶着个鸡蛋壳，觉得很奇怪，一问才知道，这是吓唬狼的——在月光的照射下，鸡蛋壳会闪出微弱的白光，狼看了就躲开了，但我一直怀疑它的作用。

 我们虽然有了自己的“窝”，但是我俩倒是有共识：不养猪，只养几只鸡。知青养猪很少有成功的，因为人少，剩饭少，又没有时间去给它找食吃。四队有四个知青，春天买了个小猪仔，雄心勃勃地想喂到第二年春节杀肥猪吃，谁知喂了半年，一两肉没长，只好卖掉了，此事被我们取笑了很长时间。没有猪，我们连院墙也没建，篱笆也没扎，只养了几只鸡，喂它们吃剩饭。

 2006年4月，我回到了阔别三十四年的知青点，山河依旧，人去房空，我们的茅草屋居然还在，还是那个样子，只是显得旧了不少，现在不知被谁住了，问了李队长，他说了个名字，我也没听清。两棵大梨树还剩了一棵，正是阴历三月，树上仍然挂着为数不多的梨花，我开来的“三菱—帕杰罗”越野车就停在树下。我本想在屋前和吴华合个影，谁知到了这里，相机却没电了，让我懊恼不已……。(未完，待续）