一想起我的小阮，我的心里就一阵阵发疼。

阮是一种民族乐器，学名叫阮咸，俗称阮，分大阮中阮小阮，形状略像月琴，柄长而直，有三根或四根弦，属弹拨乐类。相传因西晋阮咸擅弹此乐器而得名。

下乡第一年的回津后，我在姨妈家看到了表哥的小阮，爱不释手，拿回了家，后又带到了插队的地方、继而跟我进工厂，小阮陪伴了我10多年的单身岁月。

我忘不了我的小阮。

在小山村里，它和竹笛一起，共同安抚和慰藉着我的心绪。吹笛子需要分时间和处所，不能太吵人了，阮则不同，随时随地可以信手弹来，有了阮后，我更多和它亲密接触了。

小山村的学校放学了，孩子们回家了，我从办公室拎出一把椅子，坐在校门前的大杨树下，面对着崇山峻岭，抱着我的小阮，弹奏着 一支支曲子：

弹一曲《草原之夜》吧：“草原上只留下我的琴声，想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情。”

弹一曲《铁道游击队》的插曲吧：“弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣。”

弹一曲《冰山上的来客》吧：“啊，亲爱的战友，你也再不能听我弹琴，听我歌唱。”

… …

夏夜的星空下，我几乎每天都坐在大杨树下，一首首地弹着，常常直至夜深。情随曲游，情深处，行行泪水流落双颊。

我曾在《农村札记》中写过一首当时自己弹琴的自由体诗，后《农村札记》被承德知青展览馆收藏了，只是在出版的《归忆青春》中找到经过剪裁后的部分句子：

夜，

深沉、优雅、宁静，

寂静的小山村里，

忽然响起清脆的琴声。

是谁，

面对

皎洁的月

眨眼的星

淙淙溪水

峻峭山峰

吐出这悠远凄婉的心声？

孤独的琴手

坐在门前的椅子上，

清凉的风

撩起破旧的衣衫，

抖动的手，

拨乱了少年的心绪

凝视的眸

深情地望着远方

… …

选调时,我们一大群知青一起进厂，都戴着各式狗皮羊皮帽子，穿着打着各种颜色补丁的破旧衣服，活像从山上被“招安”下来整编的土匪队伍，引来好多人驻足观看。听后来的同事说，我在人群中挺醒目的:一是头戴着一顶电影“林家铺子”中林老板戴的呢毡帽（卷起来是帽子，放下来能把整个脸遮住，只露眼睛，南方常见，北方罕有，）一是手中提着一把“弦子”，这“弦子”就是指我的小阮。

在以后的岁月里，它和笛子一起，一吹一弹，一唱一和，一高亢一幽远，成为我单身时代乐器中的两个最爱。

七十年代末期，一个同事老乡要把我的小阮借走，说是利用假期去练琴，我心里舍不得，嘴上却说拿去吧。小阮和我分别了，多日后传来噩耗，说是琴柄折了，琴面也破了，没法往回拿了。

我心疼得心里发紧。这小阮其实值不了几个钱，可它曾伴我度过艰苦难忘的岁月，我已经和它结下了深深的情谊。

我甚至都没听清和质疑这结实的小阮是怎么成为残废的，脑子里一片空白。后悔死了，不该让小阮离开我，旁人只能用金钱来衡量价值，有谁知我们同甘苦共患难相依为命的情结呢？

以后的好长日子里，我听不得琴声，一听到琴声，就想起我的小阮。小阮，你本应一直和我厮守到如今，成为我一生中最有纪念价值的物品之一，都怨我一时心软，不仅造成两两分离永难相见，而且令你折臂裂身、弦断音绝。

有时我忽然升起一个奇想：这噩耗也许是人家为留住你的一个谎言。想想又不像，谁又会像我这样对你情有独钟一往情深呢？

别了，小阮。

我在心里会永远记着你。