夜宿大车店

            文/龍城

大车店是农村“车老板”在长途运输期间“打尖”住宿的场所。我们下乡知青没赶过车，为啥也住进了大车店？这期间又经历了哪些奇闻怪事？敬请诸位悉听分解。

我在平泉下乡八年后，选调承德市商业局下属的冷冻厂。此厂是承德地区唯一一家拥有1500顿冷库，加工猪牛羊肉制品，高温储存鸡蛋及熟食，供应全市市民日常食用的，国有中型食品加工企业。我们这些选调来的知青被分配在羊车间学徒，学习牛羊屠宰加工。在实际工作中，因我和伟良胆小不敢使用刀子，车间主任将我们交到厂部待命，另行分配工作。于是我们被分配去公司搞“斗批改”，查阅档案及外调工作。

记得那年深秋，我和伟良去承德县外调，住在县城火车站楼上非常狭小的旅店里，我们这个房间只有两个小单人床大，转天我们要去该县石灰窑公社外调。由于交通不便，我们没有赶上每天一班的汽车，只有徒步前往。石灰窑公社距离县城25公里，路上道路崎岖，还要爬行两个山梁。我和伟良每人一把黑色旱伞，哼着小曲，在乡间小路招摇过市，引起路上行人侧目追随。我们一路上饱揽山间野色，阔步疾行，累了就小憩痛饮山泉水，欣赏鸟语花香。一路上山南海北，笑声不断。下午后晌，我们来到石灰窑公社所属的一个生产队外调后，返回公社，想搭乘每天一趟的班车返回县城。可是当我们即将赶到汽车站，却只看到了这辆逇开往县城班车离去的后影，所以只能住在那里转天再走，急于要找到住所。我们来到公社一打听才知道，那天正在召开三级干部会议，公社招待所已经住满，那个年代农村没有旅店。眼看太阳就要落山，我们苦苦找寻，走了很长一段路也没找到住的地方。

我们饥肠辘辘，疲惫难忍，迎着暮色在乡间公路徐行。忽然间，我们发现在路边有一个院落有灯光闪闪，车马晃动和人语声，我们走近一看，原来是一家“大车店”，满院都是大车和正在喂食的牛马。我们走进院落一打听才知，这里也已经住满。经过我们哀求，店主答应留宿。我们随着店主走进只有三间草房的店堂。西屋住宿“车老板”，东屋存放饲料，中间两个大灶烧火做饭。西屋传来“车老板”的嬉笑声，还闻到一股浓烈呛人的“鬼子烟”味。      

店主看我们这两个年轻人无处过夜，提出让我们住在东屋。时辰已晚且无选择余地，我们应允。东屋有一铺土炕，炕席破旧，好像很多日子没有烧过。对面粮柜上都是一袋袋牲口饲料，窗户纸破了很多窟窿。店主取出剩下的玉米饼子和咸菜叫我们吃下后，又差人到临近的农户租来被子和毡子两套。塞外深秋已经是风寒交加，寒风吹打破旧的窗棂，一阵阵的冷风袭来，令人抖擞。我们打开租来的卧具，在昏暗的煤油灯下发现被里都是油泥，冰凉发硬，臭气袭来令人作呕，我们这些城里人根本就没见过。我想既来之则安之，将就吧。

我和伟良把毡子铺好钻进被子，被里油泥贴在身上，犹如被铁衣覆盖，难受难忍。我和伟良低声商议说，这个环境下会不会有虱子？于是我们找到店主说要一根绳子挂衣服用。店主抬头看看我们有些不解，对我们说没有绳子，估计是怕这两个年轻人想“闹事”吧。我们回到房里抬头一看，炕对面有很多装满饲料的口袋，我们就把衣服全都脱掉，搭在饲料口袋上，立马钻进被子。吹灭残灯，我们静静的躺在炕上。寒风吹打着窗户纸，发出稀里哗啦的声响；院子里的牲口吃草声和叫唤声；对面屋里，“车老板”们在聚众醺酒，划拳行令此起彼伏。刺鼻的酒味和“鬼子烟”浓烈的气味飘来，令人很难入睡。大车店这一夜，我们辗转反侧不能入眠。昏昏沉沉的熬到了天亮。

早晨起来，店主已经做好早饭，说是这里的饭费加在住宿费里。我们吃完饭，快步走出大车店，赶到班车站，乘坐每天唯一那趟班车回到县城。

                                                                                        谨以此文怀念我的好友王伟良兄（1950-2012）

袁坚，祖籍江苏武进，网名龍城，“老三届”知青。有人物传记，文学评论及诗歌，散文等见诸报端。电大文科毕业。民革天津市委员会机关退休干部。