无  心  插  柳

1970年冬季，一个“临时动议”改变了我的人生。在“一人当兵，全家光荣”愈发深入人心的背景下，我走进了人民军队的行列。

这段经历，对于我这个生长在农村的人来说，是永志难忘的。

1970年11月，一年一度的征兵工作拉开了序幕。当时，我已经在生产队当了两年会计，正值无忧无虑之际。

征兵工作开始之后，一方面因年龄小，另一方面因我二哥李然已经在部队工作，所以，我没报名应征。按照民兵连长的要求，我为全大队的报名青年认真地整理了应征资料。当看到我好多同学都准备接受部队的挑选时，我的心里也有一种羡慕和焦虑感。说实话，我特喜欢军装。在青春萌动美的日子里，我曾把戴上有五角星的军帽作为我的荣耀，也做过当兵的梦。但是，因为瘦小，再加上扁平足，我心里真的没有具备当兵“身体合格”条件的把握……

12月初，山区的清晨是寒冷的。那天早上，一阵敲门声把我唤醒。开门相迎，一位军人站在我面前。我惊异地问：“您是接兵的？”他问：“你是小李子吗？”在一问一答中，我高兴地把他让进屋里。

我不会客套，接兵的处事也利落。简单寒暄之后，他开门见山地说：我来接兵，看了你给报名的同志填写的表格，字很漂亮，我很想见你。所以，今天一早我就打听着来到你家。你想参军吗？你为啥子不报名？你同意跟我走吗？他用僵硬的“南方普通话”向我提出了一连串问话。我不知所措地看着我妈妈。他向我妈询问了家中的情况后说：“大妈，我和你二儿子是一年的兵，您同意让小李子参军吗？”我妈是老党员，只见她没有犹豫地说：“他要能检查上，就让他去。”一句话出口，接兵的郑重地对我妈说：“大妈，就这样定了！”

也就是从那天起，我向生产队长请了假，跟随接兵的进行家访，开始把心向参军靠拢。

接兵的叫奉明息，湖南新化人，1968年入伍。在接触中，我向他说出了没报名应征的原因和想法，他告诉我：这次的兵是到云南的，在昆明市。只要你愿意，我一定把你带走。

云南、昆明之于我是太生疏了。长这么大，我只去过北京，别处一概不知。我好不容易在刘家店小学办公室的墙上找到一张全国地图，默默地找啊、找啊，终于在远离北京3000多公里的西南找到了云南和昆明的所在位置。因为要保密，我不能向别人说出来，只有在心中想象着如何适应从北方到南方的遥远路程和陌生环境。

对我来说，政审、体检等，只是走了个程序。我被破例允许参加了最后确定新兵的会议并为奉排长作记录，刘家店公社共定25名，我名列其中。真的，我从没想到参军对我来说竟然如此简单。

定完兵后，我从小寺沟回到家中。那天晚上我失眠了：我当兵了，我要离开家了，我要到遥远的地方去了，我心中对自己今后走向产生了一种莫名的惆怅。

12月20日，我接到了入伍通知书，领到了崭新的军装。记得那天晚上我妈妈没在家。我把背包和军装整齐地摆在炕边上，躺在炕上的我哭了——那是赤子对家的眷恋之情，是远行的儿子对妈妈的眷恋之情。

1970年12月26日，天刚蒙蒙亮，我挥别了家乡。我们25名新兵乘坐着卡车驶向平泉县城准备登程。在汽车经由我家西边时，晨暮中，我忽然看见我妈妈独自一人站在高坡上，迎着寒风向飞驰的汽车在招手。我身边的战友们让我站起来，可我却没能做到，因为此情此景已让我不能自己……

从此，我步入了全新的军营生活。

军营，将重塑从农村走出的我。

其时，我刚满十七岁，还是个对世事、人生尚不明白的农村孩子，但我有一个决心：像雷锋那样，努力做毛主席的好战士。

当兵，对我来说的确是“无心插柳”