记忆中的那些年
常胜春
由于疫情原因，入冬开始购物，储备了鸡、鱼、肉、豆腐等，买的齐全。厨房窗外的防护栏，派上了用场，一袋又一袋喜冷的东西堆在窗外，本该寒冷的季节在化冻，吃，又“恐高”，天天盼着降温。
说到底，市场繁荣，生活条件好了，天天都像在过年。
突然想起小时候老家冬天的冷。
傍晚，我把窗外挂上棉窗帘，挡上护板，门口挂上棉门帘，然后封上炉子，方可上炕睡觉。早晨，炉火灭了，屋里齁冷，趴在被窝脚底下冰凉，不敢伸腿，当了一夜“团长”。起炕先数数：一、二、三，起！冷啊！穿衣服，凉！穿鞋，凉！我赶紧去外屋生炉子烧水，水缸冻一层冰，水烧热了洗手捞酸菜，酸菜缸冻一层冰，用凉水冲掉酸菜上的冰碴，放菜板上切，一刀、两刀、三刀，冰手，把手贴脸上焐一下，继续切，剩下半棵酸菜，我抡起菜刀，当、当、当……三下五除二剁成酸菜条。剩下的活交给母亲，我围上头巾去占碾子。
头天晚上，母亲淘洗了大黄米，控一夜水，今天推碾子。进入腊月碾子最忙，碾道在东街的杨家大院，院里住着六七家，他们都很友好。露天碾道旁边放一个长条凳，先在凳子上排队：打头的是箩，依次是簸箕、面口袋，我放了一把笤帚。
第一家搬来柴禾准备拢火，升高气温。大人说：“”早晨气温低，如果面冻成饼筛不下去，放到西屋那家的锅里煲一煲。”说着话，嘴里呼出白色雾状哈气。
我回家汇报排队情况，路过一户人家正在杀猪。将四蹄捆绑的猪放在一个不高的桌子上，猪扭动着，哼唧着，也就百十多斤。自从来到主人身边，它分明体会了主人的爱心，给它挖野菜，精心饲养，盼着它长大。猪也是吃粮食的，人没有多余的粮食吃，哪有多余的粮食喂它，怎能长膘？
我远远走开，听到猪声嘶力竭一声叫……
吃完饭，我效仿人家的做法，悄悄抱上一捆柴禾去碾道，以证明我的先见之明。
腊月，学生、干活的人都放假，没事的大人小孩都来碾道凑热闹，熟悉的帮着推碾子筛面，其他人说着家长里短，传播各种消息。
辛苦一年了，这个时候人们才有空聚在一起，细细品味生活的味道，年的味道。
有的说：“过年了，粮食所多供应每人二两花生、二两油、二斤白面。”
“哎呀！”大家惊叹。
又有人说：“还发肉票、煤票、布票、棉花票。”
“哎呀！哎呀！”大家惊叹着，笑着。
一个围着围裙的阿姨过来，不无惊讶地说：“街道还发自行车票、缝纫机票呢。”
“哎、哎、哎呀！开心，过年，不一样，就是不一样。”大家七嘴八舌地说笑着。
气温逐渐升高，推碾子的人也来劲了，两个小伙子抱着碾杆跑地呼哧带喘，扫碾子的跟头马爬紧忙活，一个个晕头转向，成了“转圈大王”。两个筛面的抖动身子、胳膊，筛筛筛…..面哗哗如雨下…...
上世纪六七十年代，物资紧缺，很多生活必需品凭票供应。当时，整条街上班的人，没几个人骑自行车，职工干部每月挣三四十块钱，一大家子老老少少，吃喝穿戴全凭几十块钱过日子，即使有票，有几个人能买得起“车”。那时候家家的生活状况差不多，无可攀比。
长途班车是敞车，坐车回家过年，把人冻个半死。
上午漫长的排队时间，我早已融入那个院子的孩子群体，玩冷了，我们几个小孩子去一个小院的人家烤火，刚进当院，一嗓子杨子荣的京剧唱腔飘出窗外：穿林海跨雪原气冲霄汉…..
吓得我们一激灵，一个个憋着笑，做着鬼脸，迅速撤退。
当时，缺少视听，没有电视，街上没有汽车，清脆的自行车龄声是人为制造的声音。很长时间，耳边总回响那优美的男高音…..
没手套，没帽子，没大衣，一个个冻得小皴脸通红，小皴手通红，成了“村长”，冻出了鼻涕泡，用袖子一擦，完事。
我出个谜语，让伙伴们猜：“什么东西最不怕冷，越冷越往外跑？”
没人猜出来，我说出谜底：“牙齿。”
“噢”一个个恍然大悟，冻得龇牙咧嘴也不回家，因为过年有的添新衣服，都迫不及待地跟大家炫耀。接着，一个个争先恐后地说：过年我买新鞋，我买新褂子，我买书包……其实，多数都是发挥超常想象力，一厢情愿而已。巧妇难为无米之炊，最为难的是父母，每家兄弟姐妹四五个，收入少，买东西凭票，拿什么满足孩子的要求。只能新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
轮到我们家推碾子，已经快到中午，天气暖和，一切顺利。回家撒年糕，母亲自言自语说：“柴垛少了一小捆柴禾。”
我早把那捆柴禾的事忘脑门子后了，来回大老远的不去拿了。
“早晨太冷，拿去拢火了。”我撒了一半的谎。
院子里南墙根放一个大缸，里面有粘糕、大饽饽、砍三刀、几块方子肉，一个猪头。方子肉是农村亲戚买来的，他说：“小寒、大寒，杀猪过年，天冷了，肉好存放。”年三十，才能炖肉炖粉条，这顿饭人齐，图的是气氛，有年味。猪头，二月二龙抬头那天吃，天冷能放到二月二，过日子细水长流，不能有米一锅，有柴一灶，不能正月都吃光。
中午做饭熥大饽饽，大饽饽冻在肉底下，肉冻严实了，手掰不动，刀撬不动，父亲把刀插进肉缝，用斧子当、当、当…..砸开了。
拎着水桶去后院打水，直径约60公分的圆形井口，每天洒在上面的水，一点一点的冻成半圆形，水桶卡住下不去，父亲拿斧子砸冰。
过年最艰巨的任务是大扫除。先从里屋开始，把炕上所有的行李搬到当院，炕席拿到当院用棍子敲。从顶棚到墙到土炕到柜底下，叽里旮旯无处不扫，撕了窗户纸扫，冰凉瓦块，冷到家了。外屋，烧柴的烟灰，生炉子的煤灰烟熏火燎，一年下来花花搭搭色彩不一，扫了也没有起色，扫到最后还那样，只能那样了。奇怪的很，几十年来总反复做一个梦，回到后街老屋，熟悉的外屋，扫地，坑坑包包，扫房，黑咕啷什，试图把黑黑的墙壁变白，成了“梦想”
腊月，所有忙乎为过年，所有食物等三十这顿饭，这顿饭吃得响饱响饱的。全家人吃着与往年没太大差样的年夜饭，好话多说，赖话少言。
母亲说：“老祖宗用农历纪年，三十是最后一天。”
三十晚上熬夜，迎接新的一天，新的一年，迎接四季之首——春天。所以，母亲给我起名字有“春”。
气候的寒冷，成为记忆的寒冷。光阴荏苒，不知不觉几十年过去了。我们见证了在中国共产党的领导下，几十年祖国发生的巨大变化。“东方风来满眼春”“无边光景一时新”，现在社会安定，经济繁荣，百姓日子蒸蒸日上，手里有钱了，买房、买车，去旅游，欣赏祖国的山山水水，享受美好幸福的生活。
公路是高速的，火车是高速的，国家的发展也是高速的。
生在这个伟大的时代，真幸福。
生在今天的中国，真幸福。