一米阳光
常胜春
建筑工地搅拌机轰鸣，一幢六层大楼拔地而起，施工在紧锣密鼓的进行。李连生去跟表弟宋占全，也是工地的头请假，说：“你嫂子来电话让马上回去，有事商量。”表弟挠挠光头，问：“有事？还用你回去做主！该放权就放权。”
“我说了，她说必须我回去商量。”
“把手头的活交代一下，上会计那支半个月工资，回吧。没事赶紧回来。”宋占全说完走了。
李连生火急火燎的坐班车往回赶。
李连生每次回家，事先通知媳妇，媳妇早早地笑脸相迎到村口。媳妇给李连生一个笑脸，李连生就灿烂，灿烂的李连生问：“想我了？”
媳妇回一句：“美吧你！”李连生真美到心里了。这次，媳妇一脸的怒气，问连生：“猜猜，让你回来干什么？”
李连生胆战心惊地说“想，想我了？”
“呸！回家看看去吧，你哥套院墙把咱地界占了。”李连生性子急，媳妇事先没敢告诉他。
李连生和他媳妇赵亚琴是闹非典那年认识的。他在县城给饭店送酒，非典爆发，只好回家。村口执勤的村民组长李连吉是他哥，左胳膊带着红袖标，上写：执勤。他哥戴着口罩站得远远的，把弟弟李连生拦在警示牌前，指着警示牌让他弟弟看，“非典时期谢绝走村串户，有者一律住帐篷观察几天。”李连生愣了片刻，朝帐篷溜达过去，甩过一句话：“我还没吃饭呢。”
四月天，春风扑面，大地返青，鸟儿飞过，撒下嘹喨的歌声。赵亚琴的心情格外地轻松愉快，她梳着马尾辫，一身蓝运动服，朴实自然。拎着一篮子鸡蛋来到村口。
李连吉指着警示牌示意她停下，并与她保持一定的距离。
“我是赵凤琴的妹妹赵亚琴，来瞧我姐姐月子。”她主动介绍自己。
“你姐是我六叔的儿媳妇，论辈分你叫我哥。我看把东西放下回去吧，我替你送过去。”
“不行，我得见大外甥一面。”
“当前形势是这样的，村村站岗放哨，对面说话戴口罩，全国没有特效药。不回去就得在这儿观察几天。”李连吉一指与李连生相隔三十米远的帐篷。说：“他叫李连生，我亲弟弟，刚从县里回来，一视同仁。”
特殊时期不用多解释，大老远来了怎么能回去。赵亚琴不情愿地拎起篮子朝帐篷走去，好端端的心情荡然无存。李连生站在他的领地不怀好意地嘿嘿笑。
“放心吧，有人给你们送饭。”
李连生伸伸胳膊踢踢腿，去爬南山。晚霞映红了半边天。地里干活的人陆陆续续地往家走，家家升起了炊烟。李连生瞧着自己家的烟囱升起一股一股的白烟，渐渐地什么烟都没有了，那是饭做熟了。这是他最熟悉的情景，曾经年少顽皮和伙伴满山遍野地疯跑，每当这个时候，各自的母亲便站在当街喊自己的孩子回家吃饭。
李连生不虚此行，弄回一大把映山红。他有意为这位临时的邻居而采。路过赵亚琴帐篷，李连生把映山红放在赵亚琴门口。赵亚琴听见脚步声远去，撩开帘子发现了鲜艳的映山红。她高兴地拿起映山红举起来冲李连生摇晃。李连生站在自己的领地傻傻的冲她摆手。郁闷的赵亚琴心情一下子好起来。两个被隔离视为危险的人，此时，互相找到一点安慰与信任。
李连吉回去吃饭了。
映山红拉近了赵亚琴与李连生的距离。赵亚琴觉得这个人很浪漫，很随和。这样孤独的时刻有他在心里反而很踏实。她倚着帐篷门口跟连生喊话，毕竟人家送了花。 “嗨！你到县里干什么去了？”
李连生蹲在梯田埂望着天，说：“我给饭店送酒，饭店停业了。”
“你们村有坏人吗？”
“有，咱俩就是，别人见了躲得远远地。”
“你们村有野兽吗？”
“没有，人比狼还狠，长翅膀会飞的，长腿会跑的都让人吃了，所以非典了。”
“这得熬到什么时候？”
“听说天热就好了，病毒被高温杀死了。”
“你媳妇在家呢？”
“我——光棍一个，一个人吃饱全家不饿。”李连生在梯田埂上踱来踱去。赵连吉给两个人送来了晚饭。
月亮从东山升起，星星一颗接一颗地亮了，村子里传来一声接一声的狗叫。在这荒郊野外过夜，赵亚琴心里有些害怕，又自己安慰自己，村里没有野兽，不用担心，人呢？也不用担心，人见了人，躲还来不及，此时，被隔离的人跟病毒等同，可拍一千倍！想到此，赵亚琴心里踏实了。
李连吉回去了。李连生戴上红袖标接替他哥哥值班，即是被隔离者，又是站岗者。他站在帐篷外大声地对赵亚琴说：“我值班，有事喊我，我叫李连生。”李连生说完，吹着口哨走了。
“好吧。”赵亚琴在帐篷里回话。心想，今天唱的是哪一出，在荒山野岭过夜，一男一女，荒唐又可笑。夜猫子鸣叫着飞向山谷，听着瘆人，赵亚琴还是心生恐怖，把鸡蛋篮子放在床头，如果有了不测，可以拿鸡蛋当武器。
第二天，李连吉领着赵亚琴去了她姐姐家。亚琴隔着玻璃跟姐姐来个飞吻。姐姐把孩子抱起来让亚琴看，亚琴竖起了大拇指夸外甥，然后跟姐姐摆摆手，又来个飞吻，走了。
村里有人拿这件事开玩笑，遇着调皮的孩子不听话，大人便说：“再调皮让你小子去村外住帐篷。”半大小子故意使坏，见了李连生，神秘地问：“哥，在一个帐篷里睡的？”
“ 哥就不告诉你，急死你。”
这种敏感的话题，说者无意，听者有心。赵凤琴顺水推舟给妹妹做了大媒。特殊时期的一次隔离，被隔离的两个人竟然成了一家人。
六间上屋，李连吉左边住着爹妈，右边是弟弟李连生，哥俩院子中间用棒秸隔着。连吉套院墙，阴阳先生说：“墙向右移半尺，躲开对面的南山尖。”
李连生被赵亚琴一个电话招回来，就是这事。李连生进院子一看，本家弟弟和他哥正在打地基。他阴阳怪气的问：“垒多高？”
“一米五。”他哥低头干活，没敢看弟弟。听出来连生问话的火药味。
“线拉偏了。”连生说完扭头奔他爹屋里，劈头盖脸地冲他爹发火：“多占我一墙，不跟我商量，眼里还有我这个人吗？”
不到一墙，也就一搾，为的是躲开南山尖。”他爹说。
“迷信。”连生大声吵吵，为的是让他哥听见。
院子里干活的俩个人听得一清二楚，悄悄地溜了。
“地基都打了，咋办？”他爹说。
“缩回去。”
“你们哥俩商量吧。”他爹说。
“没商量，从小到大都他说了算，凭啥。他当组长吃吃喝喝，让人家把组长给撸了。明天我去检察院告他，让他蹲班房。”
“儿子，可不能乱说，别因为这一搾地伤了哥俩的和气。”他娘说。
连生给表弟宋占全打电话，想听听他的意见。表弟说：“你院子什么都不种，争那一搾地有啥用。那个穷山沟你还想回去。”
“他不跟我商量，我出不来这口气，我要他遮光费。”