时间回到我上山下的年月，那时几个月回一次家。一次回家发现西边隔壁搬来了新邻居，一个年龄和我相仿的漂亮姑娘在外面晾衣服，一向话多爱刨根问底的我过去跟她搭话：
“你从哪儿搬来的？在哪儿上班？”
“九龙桥，我待业。”她轻声细语地说。
“待业。”当时是很敏感的词，可以不上山下乡，或有病，或有人等诸多条件。那个年代，属于青年人的响亮口号是：“知识青年到农村去，到祖国最需要的地方去，不在城里吃闲饭。”
她皮肤白皙面容粉红，矜持恬静，自来卷的头发显得非常洋气，她悠闲自在的样子令人羡慕。相比，我风里来泥里走，脸颊红黑，双手粗糙，经历了艰苦生活的锻炼。
好像下乡比待业多了一点资格与自信，当时不知是什么心理想告诉她，有必要让她知道农村的现状。我说：“农民很辛苦，春天，往山上担粪；春旱，担水播种；收割了，把玉米谷子担回场院；打完场，把粮食担回家，全村一口井，担水吃。”
我扒开衣领露出肩膀，说：“你看。”
“哎呀！磨出茧子了。”她有点惊讶有点心疼地说。
我一个人的青年点，没有电灯没有书看，只有寂寞与孤独。据说，从南极回来的科考队员，接受记者采访，问：“你最想做的第一件事是什么？”
“想找人说话，说话。”
她看我没有要走的意思，礼貌地把我让进屋。我看见桌子上放一本三十二开的《毛主席诗词》 ，眼前一亮。了解《毛主席诗词》更多的是从广播里听朗诵，或者听歌唱，成册有注释的《毛主席诗词》当时也是珍品。
我翻看着诗词忽然来了兴致，抑扬顿挫地朗诵起来：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”她停下手里的活和我一起背诵：“望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔。”看她高兴又随和的样子我大胆地说：“能借我看看吗？下次回来归还。”
她犹豫了一下说：“好吧。”
几个月之后，我风尘仆仆地从百里之外回到县城，她家的门上了锁，扒玻璃一看，人去房空。这么快就搬走了，父母一定知道她们的去处，我家的门也上了锁，扒玻璃一看，竟然也人去房空。天呐！不会发生什么变故吧。
我非常失落，茫然，有一种被抛弃的感觉。虽然我的户口已经从家里迁到了农村，虽然我已经另立门户居家过日子。突然面对空荡荡的老房子，心里空落落的。
问东边隔壁的同学秀荣，她说：“你妈走之前告诉，你们家搬到了前街，门牌188号。”看我沮丧的样子，她还乐了。
“她们家呢？”我指西边。
“不知道。”秀荣说：“时间短，没来往。”
特想告诉她关于毛主席诗词，数字运用的非常巧妙:
“一桥飞架南北，天堑变通途。”
“不到长城非好汉，屈指行程二万。”
“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。”
“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”
“六盘山上高峰，红旗漫卷西风。”
“七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧。”
“坐地日行八万里，巡天遥看一千河。”
“可上九天揽月，可下五洋捉鳖。”
“十万工农下吉安。”
“二十万军重入赣。”
“百万雄师过大江。”
我没有马上离开，徘徊在熟悉而又古老的街道，悠悠的陈年往事扑面而来。
清晨，电线上一长串黑黑的小燕子，像音符，叽叽喳喳地唱着，我为它们传递的快乐而快乐着。那些发小玩翻了天的情景历历在目。女孩儿踢毽子、跳房子、跳绳，藏猫，藏猫的边玩边说着顺口溜：“小后街二里长，旮哩旮旯胡同藏。”，男孩儿玩弹球、撞拐、打尜等，对打尜失败的人有句嘲讽：“好尜没好命，一打一调腚儿。”
这里，可以牵出许许多多的故事，一间又一间古老的宅子，伴着阳光、月光、星光，默默地守候，一天比一天更古老；匆匆过往的行人留下了脚印和背影，从这里转身而去。这里是起点，人总要离开起点走得更远。
我不断地打听“建华”，《毛主席诗词》扉页写着建华两个字。一次我去北京，竟然从拥挤的人群中认出了她，她自来卷的头发，白皙的面庞与众不同。我激动地挤到她跟前试探着喊：“建华。”
她回过头冲我一笑，说：“建华是我哥。”
原来那本书是她哥的，她是建华的妹妹。她被检票的人流簇拥着消失了。想再找，如同大海捞针。
在岁月的漂洗中，总有那么几件事不能忘却，留驻我们的心田，建华妹妹已成为我记忆里的一个亮点。
一天，我去避暑山庄游玩，跟在一个旅游团的后边听讲解。忽然听到游人队伍里有个人说：“我在承德的丰宁住过两年。”她的话引起了我的注意，仔细端详，没错，是她——建华的妹妹，我一眼认出了她。因为一本《毛主席诗词》，我和她有缘结识，在茫茫人海能与她两次偶遇，我心情激动，相信了缘分。曾经我们青春年少，如今都已到了不惑之年。
我得知他们中午回山庄宾馆，下午返回北京。
我没有惊动她，迅速取来那本《毛主席诗词》等在宾馆大门口。她和旅游团的人过来了，我上前拦住她说：“又遇见了，真不容易，还你书。”我的话没有铺垫，生怕她再从眼前消失了。
她看着我显得有点惊愕地接过书，然后一脸惊喜地说：“哎呀，这本诗词你还留着！”
“你怎么在这？”她有些疑惑的问。
“我在市里工作好多年了，刚才在山庄认出了你，所以特意来还书。建华哥好吧！”
“他很好。”她笑着对我说。
我们互相留了电话，我和她握手告别，目送她进了宾馆。
常胜春