早饭后从坝上草原归来，将近中午，车子从新楼环绕的一小镇旁飞驶。我说那不是凤山镇吗？驾车的老辛（静心静阔）说还没来过呢，车速就减下。曾在这县插队的老牛（蜗牛）拍拍他的小狗旺财说，好久没来了。我说去看看吧。去看看，主要是指这镇上有座古戏楼，还有郭小川故居。三位老友，心有灵犀一点通。车子掉头就钻进小镇。

晴空万里。小镇此刻在白亮的阳光下愈发坦露出率真本色。两个尺把高的铁门槛，限制大车进入“闹镇”；刻意存留的老屋店铺和摊点，在叫卖声和歌曲声的合奏下，庙会般沿街铺陈开去；小推车载着大黄杏兴冲冲迎面扑来；少男少女说笑着似小鹿跳过车前；鞭炮声炸响在贴着大红喜字饭馆前，红炮屑飘落新娘子雪白的婚纱上。这就是塞外凤山，一个百年古镇……

车子一拐，别有天地。繁闹之中，此处安静得令人心怡神怡：石条为基飞檐斗拱古戏楼，建于清雍正十年，彩绘虽暗了，仍是一派气吞山河的雄姿。台口前方，一箭阔地，空空荡荡，如大戏散场，清风徐来。遥遥南望，几枝绿柳垂帘，隐隐露出关帝庙红门。庙前重檐牌楼，斑斑驳驳岁月苍桑。三小学童攀在牌楼护柱石上，嫩稚小脸满是无忧无虑的舒坦劲。

“放假了？”

“恩哪。”一个从上面出溜下来，石拄磨得溜光。

“庙里啥时热闹？”

“过年，排着队烧香，俺爷在里管事，找不？”另一个很热情。

“不用，我们自已看。”

老辛忙照相。老牛给旺财喂水。我们都插过队。这县博物馆里有承德知青展览，前不久博物馆被定为爱国主义教育基地，此次参加揭牌仪式后，在本县插队的知青多回到坝上草原去看望乡亲了。

老牛是画家，选调后在县文化馆工作过。他说那年冬天画这戏楼，几个人忙了二十多天，可冻坏了，也高兴坏了。我想起当初正月里来这看农村文化活动，穿皮大衣大头鞋，台上唱大戏，台下闹花会，旁边还有“黄河阵”。那“阵”即迷宫，进去绕好一阵才能绕出。都说绕出去有好运，就都去绕，虽有先有后，最终都能绕出。古镇的人说，有了好时代，家家都会好运气。

看了照了戏楼和关帝庙，就去找郭小川故居，然正午已至，街上车、人骤增，顿时困于其中。好一番艰难挪动，终于又返回戏楼前，而肚内已经呼唤。窃喜东侧有几家小饭馆，拣一窗明几净的坐下，喝口茶水，点四个菜。干辣土豆丝、水煮花生米、溜三样、小炒肉。凉啤才拿上，听半截白门帘后一阵叮当响，几大盘子菜带尖端上。那份量，让人吃惊，够六个人吃。师傅手艺不错，酥的酥，嫩的嫩，只是肥肠的味儿重些，但也能接受。老辛开车不喝酒，我和老牛两瓶下肚，话题就无边无沿了……

窗外，戏楼无声，大戏即将开场？绿柳无语，清风低头有思？长空飘来一缕白云，不知从哪来又去何方……老牛妻是这县的，留下给离世老母办“五七”，还要协商分遗产。县城中心地带六间大瓦房一个院，价值不菲，老牛不想参与，带着旺财先回家。老辛姐姐曾在这县坝上插队十年，回城后四十多岁又当导游，干得优秀，但近来身体有些不好，累的。我曾插队五年，落户塞北，老来难免思故土念亲人……

一阵笑声，飘来三个少女，是中学生。白净、苗条，充满青春活力。一盘鱼香肉丝，三碗米饭，三人香香的吃，低声的语。听不清也听不懂她们说啥，看得清刘海下一双朗月般的眼晴，直挺的鼻梁……全然没有早先塞北山里姑娘红苹果脸蛋的“特色”，与大城市的姑娘没两样，却又多了几分山野的纯美。转眼，她们放下碗筷，骑上红绿小车，一阵风远去。

望着她们的背影，我们变成三个老汉，默默地坐在小店窗前。旺才乖乖的趴在桌下，它定是在想女主人，但又由不得它。抬头望长空，白云悠悠远去。于是，我想，有些事情本来就发生了，人一旦总回想，就是老态了。倒不如跳出来，如知青展中的很大一部分内容，是近年大家为第二故乡办实事，拉电、修路、建村委会等等。忙起来，乐起来，人就年轻了。

意犹未尽上车，小镇已在歌声中陶醉。飞驶在大海一般绿色中，忽然我们说：还得来，来看郭小川故居，还坐在小饭馆窗旁……