天暖了，将冬装收起，却没地方塞。原来这几件又是去冬新买的。老伴就磨叨，怎能有空儿呢，哪个橱里还有哪年的尼子大衣，哪个箱里还有哪年的皮夹克……

我就想，那些旧衣服，大概要与我们相伴终生了。怎么说呢？扔，舍不得。卖，没人买。送人，旧的，也不好意思。于是，就只能让它们在哪个角落里静静地呆着。恰似一封封昔日信札，默默留住了一段段记忆。

这种情况好像挺普遍的。数年前办知青展，征集旧物。原以为实物难寻，不料真就有有心人，竟拿出当年的老羊皮袄、狗皮帽子、大头鞋、军挎包等等。都是刷洗得干干净净的，假如再有上山下乡，接着用没问题。这还仅限于插队，如果范围扩大，类似的“收藏”就更丰富多彩了。1978年我结婚时，省吃俭用花38元买一件深蓝色尼子制服。老伴买的是半大衣，蓝卡叽面栽绒里。这在当时是挺高级的，价格也够可以，那时我才挣43.5元。回到单位好长时间还不敢穿，怕人说（不艰苦朴素）。诸如这样的有点纪念意义的衣服，就是日后不穿了也得好好存着。有一阵时兴旧衣服换大米，换鸡蛋，也舍不得换。其实那衣服挺实用的，去年冬天老伴翻出来说要不我穿穿，我说上街小心吓着别人。结果又放了回去，接着压箱底。

我还有一身一天没穿的新尼子衣裤。那是1987年，单位有人走门路弄来一些好尼子，说很难得，快做吧。我也花120多元（一个月工资），做了一身，又肥又大。但形势发展太快，那衣服还没上身，各种羽绒服就绘出一个五彩缤纷的世界，穿着又轻快又暖和，谁还穿尼子。我估计这辈子如果不当群众演员演当年的事，这身尼子就很难见天日了。

我们这代人小时候的衣着，基本是大人穿罢孩子穿，大孩子穿了小孩子穿，最终穿得不能穿了，再打袼褙做鞋底，最后消失在脚板下。那倒是物尽其用，够低碳了，但细想那种日子也太过于艰难了。一人一年几尺布票，快过年了，跟大人去百货公司，挤呀呀，好不容易挤进去，售货员从身后拽出一匹半匹的，咣的往木柜（布柜台多不用玻璃）一扔，震起不少尘土，有心脏病都得犯了。也没什么颜色可选，蓝的灰的黄的，偶尔有带小花的。赶紧交钱和布票，人家写好票，夹在铁夹上，喊声收钱，用尺或手猛地一推，那铁夹子就跟过江索道一样，顺着铁丝嗖地滑向总台。我对买布没一点兴趣，但爱看那滑道，总想万一碰了高个子脑袋上怎么办，但从没见过。有时滑道长动力不足，停在半路，也没事，会有人帮着推一把。但不会有谁伸手抓走。搁现在可不敢打保票，嗖地过来一台冰箱钱，能不能滑到终到终点得两说着。

就那点布，且得算计呢，得把老少都顾上，好歹过年每人有件新衣服（还得做被褥呢）。都大年三十了，还不让穿，怕弄脏了。初一吃完饺子行了，也不管合适不合适，上下都套上，换个人似的。女孩爱美，穿上出去显摆，小子不知道美，赶紧去放炮，再回来，不是哪崩破了就是哪刮道口子。也不能怨孩子，斜文布还好点，平纹布跟纸似的，哪架得住孩子窜动。既便这孩子老实不爱动，但也长个儿，加上布缩水，新衣服没穿几日，就短了，上衣露腰，裤子露脚脖子。看老照片，若照平民日常衣着，特点就是上下都短。有钱人，就长，遮手背盖脚面。

要说眼下什么最贵又最便宜？那就是新衣服。品牌店的，一件成千上万（不说也看不出高级）。摊点卖的，几十块一件（照样穿也挺好）。我们下过乡的老知青，在穿衣上都不讲究，过年相聚，还是那一身，大家说反正平常也都是新的。在家里，我爱穿旧的。有一件20年前买的棉绒服，都洗得很薄了，穿着特舒服。吃饭更好，能吃个痛快，不怕落点菜汤。外出开会穿西装倒是挺帅，吃饭得加小心，收腹，探身，吃完了怪累的。