我不抽烟。但不是说从来没沾过烟。插队时，曾卷过老乡的旱烟。起因是锄地到地头，队长说抽根烟吧，于是男劳力几乎没有不抽的。我不会抽，也要学着卷一根，为的是歇会儿。但旱烟叶子贼呛，劲太大，我享受不了，抽一口，嗓子进了炮药似的。

那年夏天，在农业学大寨专业队扎山沟垒梯田，抓了条一米来长的蛇，胆大拎起来抡，蛇的脊椎就断了，但没死。社员用细草棍插烟袋杆里沾烟油，再捅到蛇嘴里，蛇立即抖颤命毙。据说，蛇吃烟袋油，如人吃砒霜。由此又有说，抽烟人在草地睡觉，蛇不上身。

这话很有杀伤力，连女知青也装模作样的抽一口。男知青有人已是烟民，更不必说，抽得理直气壮。除了抽老乡的旱烟，自己也买香烟，但人多时不往外掏，容易抢了。我试着抽香烟，也不行，一抽就犯迷晕、恶心，俗话说是醉烟。

有位男知青当了民办教师，学生们从家里拿烟叶给老师打溜须。由于烟种、肥料与伺候的手法不同，各家的烟味道也不相同，有好抽的有不好抽的。好抽的绵软不呛人，颜色金黄。有一家的烟叶里还掺有碧绿的碎丝，是干白菜叶。这么一搭配，那烟就受欢迎。我好奇，卷一根抽几口，不错，没劲，没不良反应。我要了一点，晚上去另一个队同学那串门聊天。聊聊就坐在炕上抽，把烟灰弹在窗台上。过了一阵，闻着有糊巴味，回头一看坏了，卷在炕里的棉被冒烟了。赶紧拍，越拍烟越大。原来，棉花着火，不像纸呀木柴起火苗子，它是一点点 烟。得使劲压住，再用水，才能灭。

把人家新棉被烧了脸盆那么大个窟窿，就得赔。买了布和棉花，请房东大婶给补好。然后我想这多合不来，总共也没抽过几口烟，却惹了这麻烦。亏了那同学好说话，人家要是非要一床新被，我往哪里去弄。

打那很多年里，就是偶尔随意抽一根我也不抽。而很多男同学渐渐的都成了正式烟民，数十年后再相聚，人家都是老烟民了。大家也奇怪，说你不抽烟，怎么写小说？这话也有一定道理，男性写作者，好多人都离不开烟，且抽得很凶。鲁迅在后人的印象之一，就是点着烟抽着，很享受的与旁人交谈。

但也有极个别的情况，有一天我熬夜写小说，犯困，一着急说抽根烟提提精神吧。抽着了，接着写，结果是顾上写顾不上抽，顾上抽顾不上写。看来边抽边写边写边抽还是个技术活。咱不熟练，万一再把什么燎着，那就不是当初炕上除了一床被没别的，这屋里有书有沙发什么的，还有煤气罐，着火可不得了，赶紧打住吧。

忽然有一天，工作上有难题，还挺大，我和同事犯愁。同事本也不抽烟，却拿出一盒（田七牌），我俩一抽，还行，就抽。当然，也是好几天才抽一盒。后来工作顺当了，我俩笑了，说咱把烟戒了吧。也巧了，我俩都感冒了，感冒好了，烟也拜拜了。后来我就定下个“两不”原则：不论遇见什么场合，不论遇见什么人，都不抽。比如参加婚礼，喜烟也不抽。这么一坚持，就与烟彻底无缘了，以至怕抽烟的。开会坐哪无所谓，尽量不挨着抽烟的。

都说抽烟不好，但眼下抽烟的人没见少。特别是如今酒席场合多，又是空调，没窗户，上了桌，烟民们比着赛的抽，雅间的排风扇根本没能力把烟排净。冬天穿棉衣毛衣，一顿饭下来，回家老伴直皱眉头，衣服上都烟味。

公共场合要全面禁烟，这很好。有人说禁不了，其实不然。当年北京站禁止随地吐痰，吐一口罚五块，结果就禁住了。好多烟民，别看他在外好象一会都离不开烟，回家却立马不抽，因为老婆管得严。你看有人一边下楼一边抽，那就是在家一直憋着，出了家门，可解放了。我有个朋友无论冬夏，每天起得都早，去早市买菜啥的。开始旁人还以为他多勤快，后来发现他买菜回来也不上楼，就坐在外面抽烟，才明白敢情他是出来过烟瘾的