1969年初我到青龙县插队。夜里到大巫岚公社，漆黑一片，同学们跳下卡车，就滚到沟里乱成一困。你拉我我拽你爬上来，跟斗把式摸进大车店，瞅见一盏马灯吊在槽头，眼睛才恢复了功能。屋内，油灯的光亮在风中晃动，公社干部的表情被晃得既亲切又诡异，问这儿没有电灯？笑答：有油灯就不错了。

乍到村里不习惯，白日阳光亮亮的，心里还算敞亮，夜晚看哪都黑乎乎，就心窄。累得不行，还得去开会。黑压压炕上炕下一屋人，热气哄哄，只有柜上一盏油灯，冒着亮光。那种灯或是黑瓷疙瘩的，或是没了灯罩的玻璃瓶，总之是油兹麻花，露出香火头那么丁点的捻儿，忽悠悠的着，又飘起几缕黑烟。社员发言时，队长忽然让我记录，于是我有些自豪独坐灯前。写啊写啊，眼睛适应了光亮，又有些幻觉，仿佛在家里灯下看书。却看不成，油灯捻叭叭焦响，需要拨动，再抬头，眼花，四下模糊一片。会散，出门找月亮，不见月亮，人须看准了脚下走。黑压压的山，静静的夜，几家窗户微微黄光，照出些许温暖，也照出几分苍凉。

没有电，日常生活完全是半原始状态。推碾子拉磨浇园子打场，除了毛驴就是人力。大队部的手摇电话和无线收音机（用电池），是全村最高级的设备，有专人严加看管。大队有一盏气灯，轻易不用，只有??上开大会才闪亮登场。大队干部亲自动手，装新纱罩、打气、点着，挂在戏台横梁下。全村男女老少顿时长了精神，小孩子兴奋的叫。那一晚上，传达什么文件，估计没人记住，但却享受了灯光，尽管是火油（煤油）转化的光亮。有人发狠的说：等我有钱了，买俩汽灯，屋里一个院里一个，可宿的点……

忽然就有了做梦都想不到事，村村都要搞小水电，说哪个公社哪个村社员家都点了电灯！大队请来技术员，在村边山旁几番测量，也没举行什么仪式，组织了一个专业队，就悄悄干起来。专业队有20多人，是从各生产队抽的，不出早工，每天记十分工。比起在队里，这是极好的活计（当地口语，好差事）。村里的知青除了我都被抽去，我很羡慕，但也没法又，依旧在队里干。

转年秋后，情况变了，把粮食收到家，全村总动员，二百多男女劳力（能下地干活的）全部上工地。活说来简单：挖沟。但又不简单，土方量极大。这时我才看明白，工程是把水从几里外的河中引来，以启动一个小电站。按生产队分出段，各队按几人一组再分段，就开挖。挖到后来，一铣土从沟下到顶端要经过四个台阶，四个人接力往上甩才能完成。很累，甩得胳膊穿衣服都疼，但也得坚持，上冻了就没法干了。

整整挖了半个月，水渠挖成了，各队就筹集架杆拉线的钱。很难，劳日值一天只有两三毛钱，扣了口粮款，也就余不下多少。但社员们还是很积极的摊钱，希望早日点上电灯。那样，晚上还能多纺线多织布（当时许多人还穿家织布），孩子也能在灯下写作业。我想考大学，经常夜里看书，早晨起来鼻孔被油烟熏得黑黑的，对电灯更渴望。

山上有树，砍来当电线杆，电线就是二号铁丝。大队干部讲得清，摸啥也不能摸这线，一摸，省了喝卤水。社员笑，谁那傻，有电灯了更得好生活着。

发电那天，全村跟过节一样，早早吃了饭盼天黑。终于，电站那边有了响声，这边电灯泡唰地就闪了一下，可没等欢呼，又灭了。然后就亮了灭灭了亮亮了再灭，后来大喇叭说今天是试机，别傻等了，明天正式给电。转天情况不错，忽悠悠的亮了有一顿饭时间。再往下，就能每天坚持一两个钟头了。甭管忽亮忽暗有时像鬼火，但总算是使上了电。各家的油灯依在，水量不足或机器出毛病，电灯会随时灭，灭了就接茬点油灯。尽管如此，也都知足，反正也不收电费，起码省些火油钱。最让人高兴的，是水站那建了一个磨房，磨米省了不少劲。

几十年过去，去年夏天，我再回村里，在村边已找不见小电站的踪迹。乡亲说国家拉了大电网，大河一般，能可劲用电。再者，后来旱，小河里没水，也发不出电来。

苍海桑田，一条条高压线穿山越岭飞翔在高空，大型工厂也建在河滩边。有谁能想象，当了人们为了点亮一盏灯，曾花费了多大心血。