回想一下，我这年龄的人在上世纪七十年代末八十年代初，都有过打家具的经历。有的人手艺后来已相当不错，若不是时代发展大家又有新追求，鲁班的徒弟会成为浩荡大军所向披靡。不怕各位笑话，我一开始拉锯都拉不直，也试巴过。还入迷，坐那备课看似认真，其实在琢磨两个卯榫相交（成直角）时怎么交待。木工活得心里先弄明白了，才能做出来。

我结婚时就有俩箱子，暂住岳母家。内弟做木工活，打立柜、沙发、高低橱，院里案子、家什都现成。我挺羡慕，喝口小酒，也假充内行品头论足。妻子说你别光说不练嘴把式，有能耐也做。这是叫板，嘴把式？我说你等着，哪天看我也亮亮手艺。妻子说你要能做，我给你包饺子。我说你先包，猪肉三鲜的，我吃饱了就干！干嘛？先打个锅盖！

怎么不打立柜？简单：打死我也做不出来。她家有个大灶，八印锅，?子锅盖，让我给燎糊半圈。?e以为我没心眼，内弟干活时，我留心瞅了，榫呀卯呀这些技术活，一下难掌握，但推刨子行，我有劲，唰唰的也痛快。做锅盖得用胶拼板，可以求助于他，也就是几刨子找平的的事。果然，一切顺利，放了一宿，胶干，一块长短不齐的大板有了，往下简单---刨平，划圆，锯出，磨边，按把手，齐活。

心中有数，只缺饺子。那天我没课，他们上班，我关院门开干，准备晚上给个惊喜。先刨平，不太平也行，将来热气一蒸也看不出来，过！划圆，八印锅直径2尺4，板上取中钉钉，找根绳，1尺2长划一圈，又过！然后就锯，一锯，有点麻烦：锯条走直线，锅盖是圆的。但这难不住咱，咱直着锯下来，再去角就了。木头硬，不好锯，夏天，冒汗，锯出来像狗牙啃的。就再锯，再挫，不圆，再锯，再挫，还不圆，再……等到看着像个十五的月亮了，进屋往锅上一盖，嘿，小啦！掉锅里了。

忘了这茬了！光顾着圆了。这太丢人，会说你做的是马桶盖吧？不行，想想，我们生炉子还有个铁锅，也没盖，干脆改做铁锅盖吧。就又往下锯，又挫。我这可不是说相声，长袍变马褂马褂变坎肩，我这是真事，最终又从铁锅盖又变成小炒勺盖，还有一地碎木渣。

正愁他们回来怎么说，天助我也，单位来人找。去了，领导问你怎么不上班，我只能说感冒发汗。他一看我背心都湿透了，说好吧，通知你，入党申请批准了。我已经争取多年，愿望终于实现，才要说点心里话，做锅盖汗出多了，低血糖，心慌，领导说你别太激动慢慢说，我说我先去吃口饭。连造下五个馒头，同事问：不过啦？??上回家，报喜讯，都为我高兴，包饺子，我紧忙烧火。妻子问锅盖呢，我说我现在是有组织的人，那小事不提了。岳母说，你一激动把板子都锯成下脚料了吧。我假装没听着，喊快下饺子哟。后来才知道“长木匠、短铁匠”的道理。做木活要宽余，短了没救，铁活短了能砸出些来。

入秋，搬到单位家属院，两间，挺宽，屋里空荡荡。那时开讲“五卷”“继续革命的理论”。可不是我事后充明白，当时就别扭，要总这么“继续”下去，隔七、八就一次，啥都没有，图个甚。下了班，借着做锅盖的余勇，找点旧板子，就干。像不像三分样，过一阵，反正沙发、茶几，箱子座橱、饭橱等就在屋里立起来。水平虽低，但实用。

打家具上瘾，我的新目标是大立柜，有时一干多半宿。可能影响了别人，到夏天，该转正了，没人找，我也不敢问。熬到冬天，支部领导找我谈话，说你怎么打起家具来，有贪图享受的思想呀！

我脑袋嗡了一下，按当时党章规定，到期未转正，可能取消预备期。等于前好几年的申请、努力全白搭，还得重新来。我赶紧承认错误，撤案子还家什，天天??上去教研室看书，还不赖，过了一阵，给转正了，转正会也是生活会，得到众人好一阵“帮助”，打家具是重中之重。

我服了，从此再不沾斧锯。可让人憋气的是，转正后没多久，家属院大兴打家具风，包括帮助过我的也都干，那真是：月儿弯弯照九州，几家叮咣几家愁，谁也别想睡好觉。想想大家都是对新生活的追求，也应该，咱不能翻小肠。但我不愿重新披挂上阵，办公室消停，我天天晚上去哪，干啥，我开始写小说了。日后想起，我又有点感谢他们，是他们无意间，把一个鲁班的追随者撵到了孔夫子门下。