农历七月七，晚上，“七夕”，传说多，版本多。再多也离不开牛郎织女鹊桥相会，其中肯定还有条老牛，神了，会说话，死了献出自已的皮，变成了古代航天器，嗖地把牛郎载上天河边。我有点怀疑，吹牛皮一词是否与此有关联……

笑谈，应该没关联。鞠躬尽瘁，死而后已，多么好的老牛呀！但也就想起童年看了连环画，晚上在三楼阳台上仰头找“天河”也就是银河，还有牵牛星和织女星。找得脖子焦酸，上面还是模糊一片。就乐了，敢情这天上也似劝业埸，上面是星多，下面是人多，都够乱的。

然数年后正月下乡到山里，第一天晚上，出屋抬头一望，大吃一惊：满天星斗，铮明倍亮，就悬在房檐上，好以伸手就能摘下几颗，用竿子一捅哗然就能掉下半筐。尤其那天河（亦称银河），原来如此浩浩荡荡，硬不讲理横亘其间，生把两个“情星”分隔两岸。

那时节我是“举头望银河，低头思故乡”。不过，至此倒也明白了两件事，一是大跃进以后烟囱多，城里空气污染，故看不清天上的河。看不清也省心，地上两地分居的牛郎织女多得是，谁还顾得上天上；二是乡下空气好，看清了，就为天上二星伤心。同时也自已如今被“天河”般的大山隔在塞北而闹心，这辈子兴许要学苏武牧羊了。当然，后来时间一长，就不想家顺过架来。

七夕，原名乞巧节。七夕乞巧，书上说起源于汉代。想想古时的那晚画面：女孩们对着天上朗月，摆好时令瓜果，诚心祭拜，乞求天上的仙女能赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让自己的针织女工技法娴熟。同时更乞求爱情婚姻天地巧配姻缘美满，千万别出差头，弄个“天河”，把有情人隔开来。

看古人多浪漫，望着头上那一锅盖亮钉儿，不知想出多少美好的事由让自己高兴。往后历史滚滚向前了，有了工厂有了机器，人手巧不巧无所谓，做工挣钱是硬道理。“七夕”大热天回到家里赶紧歇歇，哪还有望星星乞巧的浪漫。更不要说“夫在长江头，妇在长江尾。只缘工作在两地，一年除了探亲假，难喝一壶水。”不看天上则好，一看“天河”人影绰绰，想人家牛郎织女今晚都鹊桥相会了，自已这厢盼封信还没盼到，这日子啥时是个头呀？完啦，顿时泪如雨下了。

人间“天河”绵绵不断。《西厢记》里的“天河”，是老夫人“不得功名不要回来”的训令；“哥歌走西口”的“天河”，是贫苦生活的困境，不走也得走；我们年轻时的“天河，”是一张16开纸，或分配通知书或工作调令。有一年在天津东站，车快开时，对面坐一女子，窗外男子抱个三、四岁的女孩。后得知是探亲假结束，女的将返西北。孩子哭着喊妈妈，女子流着泪挥手，让男的赶紧走。男的狠心走了几步，不忍，又返回让孩子看看妈妈，如此数回，弄得半个车厢的人心都碎了……

谢天谢地，那条人间“天河”如今不复存在，既便人隔千里路悠悠，只要坐上飞机火车，说见面就见面。这就是天上的牵牛星和织女星比不了的。他们在上面看着，一定很羡慕。