为知青向毛主席告御状的小学教员李庆霖的传奇一生

一、“惊悉李庆霖先生因病不幸去世,深为哀痛,先生一生坎坷,一个人的历史是时代的缩影,一个人的不幸其实是社会的不幸,请先生家人节哀!” 南京作家徐志耕

20042201659

2004219日上午,惠风和暖,一扫数日寒冷气息,按预约9点多是我采访的时间,此时手机嘟嘟地响了:“我是***,李庆霖已于昨夜去世,区民政局准备资助一千元办理后事,请你和民政局同志12点时到他家慰问!

***是城厢区政府办公室主任,是城厢区区长阮军和我之间的联系人,我们之间约定要尽自己绵薄之力给晚年的李庆霖办一些力所能及的事。

第一时间得知李庆霖去世的消息,心里还是不免格登一下,虽然对这一天的到来有预感,早在12天前的7日上午,风雨飘摇的李庆霖因病住在九五医院,李良模打电话告急说手头拮据,我还冒着寒风细雨找到曾在龙岩连城当过知青的莆田市妇联主席林元英募捐了500(这也是最后一次为李庆霖治病募捐,三年来我总共募捐了一万多元给李庆霖)。此前,病入膏肓且双眼失明的李庆霖就已全身浮肿,那时我们就已经预感到李庆霖老人可能不久于人世。作为长期跟踪、关注并撰写李庆霖那备受争议,跌宕起伏的一生的传记作者,李庆霖的最后一页终于翻过去了,我心中仍然感到有点惋惜。

沉吟半响,我理清了思绪,挂通了李庆霖家的电话,接电话的是李庆霖女儿李良培,在福建省体工队做后勤的李良培半夜接到父亲去世消息后,连夜从福州赶回莆田。在证实了消息确凿后,我表达了节哀顺变,也说了城厢区有关部门准备登门慰问之意,李良培表示谢意,后说正在给准备火化的父亲殓装,婉谢了我的登门送行之意。

此时,与笔者同行的一位女作家说:“他已经彻底解脱了。”是啊,三年来饱受帕金森症和哮喘病折磨的李庆霖终于摆脱了他曾经令人瞩目又多灾多难的家。

中午12点多,住在居仁巷15号的李庆霖家迎来了城厢区政府办公室的两位工作人员,一位工作人员带来1000元慰问金,并说这是阮军区长个人工资馈赠给李庆霖办理后事。在表达慰问之意还说有什么困难需要帮忙请提出,他将向阮区长汇报。经济拮据的李良模提出能否在火化时予以减免的要求。

下午3点,一辆福山殡仪馆运尸车来到居仁巷十五号李庆霖的百年老宅,一切都在悄无声息地进行着,只有邻近几家街坊知道李庆霖的死讯。曾是“风云人物”的李庆霖走完了七十六的人生旅程,从19943月底从武夷山监狱提前出狱到2004219日,他的人生旅程仅仅多延续了十年。

当日下午4点,李良模强忍病痛,在阮军区长的联系下,福山殡仪馆特事特办,火化一切免费,连骨灰盒都免费赠送,事后颇感欣慰的李良模对我说:“本来,父亲去世,连红包都准备好了,弟弟李良雄硬把红包塞给殡仪馆工作人员,他们也不敢收。以前祖母和母亲去世火化时,他们没有准备红包,火化工都要讨呢!”“看来,这个人是不能碰的!”。原来,阮军区长得知李良模要求后,决心好人做到底,找这家莆田新落成殡仪馆老板陈**,陈**在李庆霖青云直上时在一出话剧中<激流勇进>中担任过后台角色,不是冤家不聚首,与李庆霖有一面之缘的他当即作出火化全免的决定。

李庆霖去世的消息起初只有一小部分人知道,但作为一位为国内瞩目的风云人物,他的死讯还是不可避免地成为人们茶余饭后的话题。如今,经历那场疾风爆雨运动的人们的思维也变得理性了,但感兴趣的恐怕更多的还是那些外地人,下面是一些人的反映:

与李庆霖同年出狱曾作为福建第一号反革命的陈佳忠闻讯后表示:“我们为老李表示哀悼!

19982月曾到莆田李庆霖家采访的武汉知青刘晓航从我这里得到消息后,当即打电话给李良模,下午就在华夏知青网站上发布了李庆霖去世的消息。

曾给李庆霖寄钱的长沙女知青邹蕴璋说:“愿李庆霖老师在主那里得到安息!

1974年因写信给李庆霖反映包办婚姻而被打成“‘四人帮’的爪牙,李庆霖的‘小老婆’”的福州闽候女知青陈秀琴则在晚上打电话请我代购花圈,我告知:“来不及了,一切都结束了。”

而南京军区文艺创作室、国家一级作家、中国报告文学常务理事、江苏作协常务理事,以写<南京大屠杀><忧乐万家----中国出了个*>70年代曾采访过李庆霖的著名作家徐志耕20435分接到我的电话通知,才思敏捷的他不到十分钟就以信息的方式发一条唁电到我的手机里,请我转交李良模:

惊悉李庆霖先生因病不幸去世,深为哀痛。先生一生坎坷,一个人的历史是时代的缩影,一个人的不幸其实是社会的不幸,请先生家人节哀。

20042201659

这似乎也是李庆霖最好的人生总结。