文/ 于文龙

　　1968年8月，距大学校门只有一步之遥的我和另外13名同学，成为承德第一批上山下乡的知青。就因为有了那一瞬间的变化，我体验到了面朝黄土背朝天的艰辛；就因为有了那一瞬间的变化，我品尝到了社会人生百味；就为那一瞬间的变化，我也体味到了苦中有乐的甘甜。

　　当年安排我们落户的具体地点是丰宁县山咀公社山咀大队。那里被称为坝上草原。现在就让我们重新走进那有风、有雪、有花、有草的日子……

五百里送牛

　　8月份刚下乡，10月中旬，生产队便派了一个公差，帮收购站把一群肉牛送到张家口，全程五百里都要徒步赶运。知青无论男女，个个都是单身，有“出差”之机，真是一人吃饱全家不饿，何况又是记满分，实在是美差一件。但坝上地区气候独特，可以说“早穿皮袄午穿纱”，八月下旬割地时，一早一晚都要穿棉袄，更不用说眼下的十月中下旬了，我带足了衣物，和同村的农家子弟王富、胡希武赶上39头牛登程了。这种赶运不能只赶路，还要管牛的吃喝，遇着滩上有好草，要让牛吃饱，遇上河有水要让牛喝好，看到牛的食窝，水窝都鼓起来了，才能赶路。人呢，只能早晚吃两顿热乎饭，中午只能风餐露宿，饿了吃口干粮渴了喝口滩下秋水，困了在草滩上打个盹，这样一天只能赶三四十里路。遇见河，水太凉过不去，我们就骑牛而过，个个把裤裆油得明亮。过沽源，跨张北，到了张家口北的二道边上，看到了长城，也首次遇上了“白毛风”（气温下降、风加雪一片白毛对面不见人），身上的棉衣不能御寒，冷得无法，只好把行李打开，把棉被裹在身上，把线毯像大围巾一样蒙在头上，反正为了取暖，哪顾他好看难看！由于身上的棉被、头上的线毯过于兜风，一阵大风吹来，风吹人行不能止步，眼看前边就是悬崖，真是急中生智，迅速卧倒，死死抓住柴草才免于失足。真是一阵白毛风一身冷汗，一道鬼门关。再看，路边几只“傻半斤”被白毛刮得有翅难飞，在雪地中痛苦的挣扎，我们却是不费吹灰之力，几只肥乎乎的飞禽在手，变成晚餐中的美味佳肴。五百里路，整整走了十三天才到张家口。交了牛，怎么也得逛一天哪，总管还真够意思，放一天假还给记工分。进市后，没钱下饭店，每人花伍角钱各自买了一只熏兔，放进挎包中，边逛边吃，大商店逛完了，动物园也去过了，挎包里也只剩下一个骨头架子。

老汤当油吃

　　我们这个点儿都是老高三，所处又是公社所在地，同校的百余名同学都分布在本公社其他大队，尤其是那些初中生，年龄都在十五、六岁，自然我们也就充当了老大哥、老大姐的角色，打架闹意见，要到我们这儿诉说，想家出来逛逛，我们这儿是光顾之地。记得有一次吃饺子，竟来了17位同学，我们就一锅一锅的煮，直到打发他们吃饱喝好、高兴返家。但随之而来问题也出现了，那就是粮食和油常常亏空。尽管知青供粮供油有国家政策，由于应酬多到秋天割地时就粮尽油绝了。1969年秋天，我们有的同学去三线出工修路，有的被抽去搞斗批改、只剩下我们三人在家收秋，有王玉璞（原贸易局组干科科长）、张长生（丰宁人大干部）。繁重的劳作不吃不行，每天每人割地四五亩，生产队里只剩点发霉的莜麦，我们借来当主食，熬土豆熬豆角只能用清水煮，熟后再撒上一把莜面借那股香味。活太累不吃肉就算了，没有一滴油怎么能行！半个月过去了实在熬不住了，张长生就从收购站要来半盆煮肉的“老汤”，每顿偷偷往菜里放一点儿，王玉璞是个大家闺秀，父亲曾是市粮食局局长，吃东西既干净又讲究，我俩不敢跟她明说，怕她吃不下，一天吃饭时，我们终于忍不住了，问她：“这菜什么味？”“好吃不？”她说：“肉味，反正挺好吃的。”尽管这样，我们也没有挑明，直到参加工作后的一次聚会中，我们才把这事当做一段笑话讲了出来。