第一部 回 望 燕 山
第一章 根 在 何 处
一、相隔三十三年的探望（1） 每逢问老父亲：“咱家老祖宗是干什么的”时候，老父亲总是说：咱家祖上有三兄弟，当年和乾隆爷打围（即狩猎）到了敖汉，就滞留在这里。弟兄三人分开住，每家离开约四五里地儿，慢慢地就发展成了今天的三个营子。再往前，这弟兄三人的老家是山东省东平府，后来不知出了什么事儿，一起被发落到敖汉……。祖上因为穷，无一部家谱传世，老祖宗的事儿，都是口口相传，有的事还说法不一，祖籍在山东东平府之事，倒是一致的。 姥姥家却有一部家谱。姥姥家有家谱事出有因：据母亲讲，姥爷在世时，家里很有点儿钱，光是大车就有三挂，家里还顾了七、八个伙计。钱从何来？原来，抗战时期小日本占领了热河，竟强迫当地老百姓种大烟（即罂粟）供军用。姥爷“抓住机遇”，倒腾了一阵大烟土，竟狠赚了一把。抗战胜利后，国民党、共产党虽然不再允许种大烟了，但也未追究过去种烟之事。按照土改的标准，姥爷家的家产起码得定个富农成分，但最后却被定了个中农！究其原因，竟然是沾了共产党、八路军的光！原来，因为姥姥家境富裕，村里一来八路军（当时已经叫解放军了，但姥姥、妈妈们改不过来口，仍叫八路军），就拉到姥姥家吃住——看来，“傍大款儿”的事儿早已有之。直至定成分时，大家都帮姥姥家说话，所以只定了个中农。 相比之下，父亲家就太寒酸了。记得上初中写履历时，在“家庭财产”一栏中，父亲是这样为我写的：瓦房五间，山荒地三十亩。当时，我吓了一跳：哇！三十亩地！那不成了地主了？及至一九九九年我再次回到老家，才知道“三十亩荒山地”的价值：那是一片丘陵，坡度不大，比起我下乡的地方，简直就是平原了。但走近一看，那是一多半儿是沙子、一少半儿是土的不毛之地！敖汉旗地处华北地区北部、内蒙古高原的南端，由于地球变暖，这里的降水逐年减少，使它成了半沙漠地区。古代那种水草丰美、“风吹草低见牛羊”的景象早已不复存在。现在，它是蒙汉杂居、以汉族为主的县级单位，隶属于内蒙古自治区昭乌达盟。解放前，它属于东北九省之一的热河省，省会在承德——我的出生之地。 一九六六年，我十二岁。端午节快到了，乡下该种地了。姥姥惦记着老家的农活，收拾了行李要回老家。父母不大放心，看我停课在家没事干，就派我送姥姥回乡下。就这样，我为送姥姥，第一次回了趟老家。那是我第一次离开家出远门，也是第一次坐火车。一路上，我看什么都新鲜，趴在车窗边久久不愿离开。车上人不多，显得冷冷清清的，我们甚至可以躺在座椅上。车到平泉县的小寺沟站，上来一位年轻的女军人，一位同样年轻的男军人在车下向她招手告别。车开了，女军人忽然趴在茶几上哭了起来。古道热肠的姥姥还走过去劝了几句，女军人止住了眼泪，双眼直直地望着窗外，不说一句话。我那时很不明白她为什么要哭，只是觉得军人不应该哭。直到六年后我也参了军，才知道那是两地分居带来的痛苦。 因为在车窗边坐久了，夜风又凉，到朝阳车站下车时，我就感冒了，头痛，发烧。还只是后半夜两点多钟，而长途汽车要到六点才开车，我只好看着本该由我照顾的姥姥，倒持着两只裹着的小脚，为我端水，又背着我家和老姨家送给她的大包小包上了汽车。昏昏沉沉中，我到了日盼夜想的老家，却一头倒在炕上，闻着我从未闻过的农村特有的柴草、炊烟混合的味道睡着了。 姥姥家是个很大的村子。依着小山是一大片农居，一条公路穿村而过。村的南面是一条小河，河边是社员们的自留地，种着青翠的蔬菜。再远处就是一大片稻田地，那时我知道，哪里能种稻子，哪里就富裕。多年来，姥姥家这个村子都是名不见经传，可是， 据四舅妈说，姥爷家的祖籍在黑龙江哈尔滨三棵树，不知是从什么时候迁徙到敖汉，而姥姥家则在敖汉定居了很多代了。 敖汉旗是个蒙汉两个民族杂居的地方，姥姥家这个村都是汉族人，而据姥姥家十五里地远的喀喇沁，蒙族人就很多了。我曾去那里干过集，集市上，汉族人或骑自行车，或赶着马车、驴车，蒙族人则都是骑着高头大马。走近他们身边，有一股浓重的膻味。他们习惯把钱裹在腰带上，买东西时要费劲儿地把要带解下来打开，拿出钱再把它卷上。（未完，待续） 相关文章
|