第五章  第一部尾声

 自从那一天起，直到2006年春末夏初时节回到村里探望乡亲们，我整整三十四年没有回过村里。期间，我曾数次探家乘火车路过新杖子，每逢这时，我都会用潮湿的目光一直盯着那座大山，看着窗外车轮下那两条弯曲成巨大弧形的铁轨，闻着熟悉的车厢里的味道，我恍惚又回到了下乡回队的景象中：仿佛又看见了少年的我，挎着旧得发白的军用挎包，忧郁而又踌躇地顺着铁路走向通往对面山腰的小路上；仿佛又听见房东大娘呼唤我们吃饭的唠叨声；仿佛又闻到了村里那种特有的泥土混合着青草、秸秆混合着牲畜粪便的味道……。这些年来京承公路路况不断得到改善，从1989年以后，我探家时再也没有坐过火车，那座大山的身影也成了记忆。当年，我千方百计、绞尽脑汁地想离开它，把那郁闷的岁月忘记。可是，随着岁月的流逝、年龄的增长，我却一次次越来越清晰地记起这个深藏在大山褶皱里的村庄。我很少梦见我当兵的潮汕地区，虽然我在那个美丽富饶而又独特的地方工作了十二年，把我一生中最美好的年华奉献给了那里；我也很少梦见广州，尽管我已经在南中国这个最繁华的大都市里工作了近三十年，将来我还会终老在这里。然而，我却经常梦见我那个贫瘠、穷困、闭塞的小山村，而且每次都是大致相同的梦境：我退伍了，又被分配回到村里。村中还是那个老样子，我还在跟着社员们下地干活、战天斗地……。这些年来，我经常会想象着村子变成了什么样子，经常憧憬着当我有一天回到村里的时候会是什么样的情景；我更想站在那条像战壕一样的东山坡上，向着苍穹大声呼喊：“回来吧！我的少年青春！”

……。

  我是在2006年4月28日那天与吴华一同回村的，县武装部专门派人陪同我们。我开着吉普车，又走在了熟悉的路上，只是觉得山小了、树矮了，路也短了。到了大队，我以为还得要爬山去生产队，武装部的同志告诉我，现在村村通公路了，汽车可以开上去了。我加大油门，顺着坑坑洼洼的河滩到了山脚，抬头望去，那里哪是公路？只是一条用锄头顺着山坡挖出来的、不到两米宽、弯弯曲曲的小路，坡陡的几乎有四十五度角！我将“三菱.帕杰罗”吉普车换到四驱档位，战战兢兢、摇摇晃晃地开上了山。

  到了那条像战壕一样的东山坡顶，放眼望去，大山、小村尽收眼底：这就是让我刻骨铭心、魂牵梦绕了三十多年的第二故乡！三十年来，这里还是发生了很大变化——大部分茅草房都换成了砖瓦房，有的甚至起了两层楼，像南方一样楼上住人，楼下养牲畜、放杂物，后来在村民家里还看到了电视机、电话（村里早在六九年就有电了），只是村中小路依然，山坡下，当年为我们盖的知青点旁那两棵大梨树还剩一棵，依然开着满树的白花。

  下了东山坡，一进村子就遇见了老队长，他已经七十三岁高龄、头发花白、步履蹒跚了！我们握着手，老半天我才认出他来。他紧紧地拉着我的手，连连说：“真没想到你会回来，真没想到你会回来！我们都以为你再也不会回来了呢！”我和吴华先后到队长家、房东家坐了一会儿，把带来的红包、烟酒发给了乡亲们，乡亲们簇拥着与我们合了影。我和吴华当年住的茅草房还在，只是房主没在家，无法进去。我光顾着给别人照相，轮到我在旧居门前照像留念时，相机却没电了，令我懊恼不已。城市化的进程在这里也体现出来了：村里大都是老、幼和中年以上的妇女，青壮年都到城里打工或者干脆就搬到城里住了。我们只呆了不到两个小时就离开了，因为新杖子乡的领导（这个村已经归新杖子乡管辖了）打来电话：在乡里临时安排了午饭等着我们。也因为乡亲们住的仍然很散，我们事先又没有打招呼，所以没来得及与大多数乡亲们见面，更没有见到与我关系最密切的几位乡亲的身影——乡亲们告诉我：大队的李主任、民兵连马连长、房东马大爷夫妇、房东大哥、队里的会计等人都已经于八十年代先后离世了，令我唏嘘不已的是：他们走的时候，年龄最大的才六十多岁，最年轻的只有四十出头!据说多是因胃病、肝病等消化系统患病而死。我知道，那时的农民得了这些病，哪怕只是早期，为了给家人省钱，或者根本没有钱治病，他们早早地就放弃了治疗——与其说他们是因病而死，不如说是因为贫困而死！只是我连给他们烧个纸、扫个墓的机会也没得到。我想终有一天，我会来到他们的墓前，向他们献上一束山花，向他们倾诉我对他们迟来的的感激、愧疚和思念……。（未完，待续。文中人物均为化名）