一、奔赴“广阔天地”。

初春三月，地质四队的大操场上，高高地飘扬着红红的大幅标语：上山下乡——光荣；到广阔天地，练就一颗红心。到处人头攒动，人声嘈杂，场上停着好几辆大卡车。许多父母亲拎着大包小包，依依不舍，来送自己的孩子，这些从来没离开过父母亲的孩子们，今天就要到“广阔天地”去了，父母亲们，哪里舍得啊！

那年，我17岁，孤零零的一个人，一手拎着旅行包，一手拖着小箱子，登上了一辆大卡车。父母也在人群中向我挥手致意，哥哥躲在一边哭泣，姐姐也已先我分别去了“广阔天地”。在车上，别的父母亲与孩子哭着抱成一团，我默默地看着自己的亲人没有任何表情……车发动了，操场上顿时哭声大起。然而，车还是朝着既定方向——农村开去。在路上，大家坐在车上，我们的心已经到达了农村。这辆满载着知青的卡车，在浑浊的空气中缓慢地前行。不知，前方等待着我们的将是怎样的命运……

经过大半天的行驶，我们来到了偏桥子公社褡裢坑大队。当地的农民赶着牛车来接我们，分别将我们送到各个小队。牛车在亢亢凹凹的泥路上颠簸着，扬起漫天的灰尘。路两边的庄稼，稀稀拉拉，长得半死不活的。这条沟，也许太小了，坐在牛车上，远远地看到山上的羊群，慢慢地移动着。这个小村，东西约长百米，南北大约只有三十米。傍晚时分，来到了褡裢坑一队。

一排排灰墙红瓦的平房，呈现在我们的眼前。村长指着这平房，说：“这是你们的宿舍。”经过一路的颠簸，一个个灰头土脸的，我们拍拍满身的灰尘，然后将自己的行李搬下了。屋里是一张大火炕，一间宿舍要睡八个人。简单地铺了床，放好箱子，我走出了屋子，很茫然地在这个陌生的地方四处观望。“打倒江庙江！”一条硕大的黑体字的标语，在那雪白的墙上，显得非常刺眼。那已是1975年的春天了，这里的运动好像还很激烈：江庙江是何许人？

大家简单地整理着床铺，“到滦河边，去看看吧！” 不知是谁这样说，也许是唐建华，他要比我大三岁。“好啊！”大家像没头的苍蝇，乱轰轰地就一起走了。走不多远，来到滦河边，混浊的河水滚滚地流淌着。我们情不自禁地朝北了望：虽离承德并不远，只有一百多里，但望眼欲穿，也见不到家呀！

有些年龄大一些的，就伤心地不由自主地流出了眼泪。我那时也许太小了，还没理清这究竟是什么回事：到这里来干啥？要呆多长时间？总以为是像以前在学校里参加秋收那样，下乡没几天就会回家的。她们很伤心，我茫然地看着她们，不知道她们为什么这么难过？她们也许想家了吧，想起了刚刚告别的父母亲。而我却没有他们那么难受，在我眼里什么都是新鲜的，没有见过这样美丽的山，美丽的河。我以前也去过农村，那时陪同朋友去找他的妈妈。

那天，下车后，走过很长的一段稻田，才找到他妈妈劳动的地方。那里的负责人，见我们两个小孩来了，就把他妈妈从田里喊出来。只见，他妈妈穿着灰色的卡其布的劳动服向我们走来，背后有个中年女人跟着：妈妈瘦多了，一双原本很漂亮的眼睛，显得更大了。见到自己的孩子，他妈妈脸上有了一丝隐隐的笑。妈妈轻声地很平静地说：“你们来了。”双眼上下不停地仔细打量着我们——久别了的孩子啊！我也多日没见过他妈妈了，他当然有多少话要对妈妈说呀？！但他妈妈背对着那个看守她的女人，对我眨眨眼：示意我不要多说话。在那个年月，一句话可能会引来大祸的。

我和朋友坐在床边的凳子上，直楞楞地看着他妈妈，她表情呆板，脸庞削瘦。他妈妈只问些家中的琐事，我忍不住问：“他爸爸在哪里？”他妈妈低声说：“就在不远的田里。”在他兄妹几人中，他妈妈是最喜欢他的。那个看守的女人，一点也没有要离开的意思，一直坐在我们旁边，听我们说些什么。我们虽小不懂事，但见他妈妈沉默寡言，不多说话，我们也只好默默地相视着。

中午十一点了，开饭了，那女的对我和朋友说：“你们快回家！” 他妈妈眼看着两个小孩赶了十几里路，连一口饭也吃不到，还要饿着肚子回家，他妈妈心里是怎样地伤心啊！我看到了他妈妈眼中的悲伤，但她仍面无表情地轻声地说：“你们回家吧！”我和朋友无可奈何地饿着肚子向汽车站走去……后来才知道，他们是怕我们去见他爸爸，与他妈妈搞串连，统一口供。后来审查了好一阵，也没发现新问题，就渐渐地松动了，但还是一直在农场劳动。

　　大家各想各的心思，在河边也不知坐了多久，夜幕渐渐降临了，该回宿舍了。我们从河边，一个个神色沮丧地往回走。饭堂里的饭已烧好了，金黄金黄的，“哦，今天吃蛋烧饭啊！”不知那个眼尖的女孩，高兴地喊起来。我也以为我们响应***的号召，来到广阔天地，当地人会很热情地接待我们，心里也一阵高兴！谁知，端起碗一看，是什么饭，怎没见过呀？吃到嘴里，很粗很糙的，“是玉米饭。”今天一天的经历太多太多，顾不得想什么了，脑子里昏昏沉沉，也不知这饭是个啥滋味，只管往嘴里扒。吃完了，拿了水瓶去打热水，洗完糊里糊涂就睡。就这样，我们浑浑厄厄地度过了第一天。