昨日在市场见有农民卖高粱米，前几日买了几斤“油寇”，卤成小咸鱼。高粱米是东北人的嗜好，天津有一道著名小吃“?饽饽熬小鱼”，东北也有一道著名小吃，就是高粱米水饭小咸鱼。

卖米的是一个90后小姑娘。高粱米的品种很多，同是高粱米吃起来口感大不相同，可谓相差十万八千里。从颜色上分为红高粱米和白高粱米。小姑娘卖的是白高粱米类。白高粱米之上品当地人称之为大竹竿，因种植株距稀疏，秸秆粗壮犹如竹竿而得名。东北人取其米粒，大而圆，形似蛇的眼睛称之为“大蛇眼”，又称“文化米”。据我所知这一名称来源，是因为日本侵略我国东北，吃大米是日本人的专利，普通中国东北人是不能吃大米的，否则就会被打成经济犯。大蛇眼因深受东北老百姓喜欢，成为日本商人垄断米种，因此冠名“文化米”，带有殖民色彩。

小姑娘卖的显然不是高粱米的上品“大竹竿”。大竹竿米粒较之普通高粱米粒大，色泽明亮。因单位亩产低，种植的人少。问之。回答说：听母亲讲是“千斤白”。“千斤白”属白高粱米一种，秸秆矮，种植株距密，是承德地区代六七十年代主要粮食作物之一。当年还有一种米粒与之相同的白高粱，叫做“歪脖白”，因秸秆顶端弯曲而得名。秸秆高于“千斤白”，种植株距疏于后者，产量低于后者，米的口感好于后者。“千斤白”亩产喜人，口感中等，但是当年农民种植较少，主要原因是生长期长，一旦遇到早霜，粮食产量就要大打折扣。在计划经济年代，农民种植粮食作物，只能根据上级的要求和统一部署，农民没有自主权。插队当年地里种什么作物，还有一个现代人听了觉得苦涩的故事。

七十年代初期，上级推荐一种杂交粮食品种，叫“晋杂五号”。其特点是亩产高，耐自然灾害，产量稳定。世上任何事物有一利必有一弊。“晋杂五号”虽然亩产高，但是米的质量极差，当时贫下中农总结出“三不”。不能做公粮上交，不能作饲料，喂牲口，不用担心粮食成熟后，鸟类与人争夺口粮。口感涩难以下咽，吃到肚里，大肠干燥，拉屎都困难。上级为了提高粮食产量，将其当作一项政治任务，新生事物推广。明确规定要按照土地数量的比例种植，不能少于规定的要求。为确保落实，播种前，各生产大队要将种植计划、面积、“晋杂五号”的种植分布情况上报公社，青苗出土后，组织检查组督导核实。“晋杂五号”确实不适于做人类口粮，农民打心眼里反对，就想出很多办法应对。我们队平地多，耕地集中，比起偏僻村队对付检查难度大。群众是真正的英雄，大家伙集思广益还是想出了许多办法。其中一个方法就是“明修栈道，暗度陈昌”。在邻村、田间小路旁，种“晋杂五号”应对检查，实际形成用“晋杂五号”包围掩盖其他作物。后来公社虽然发现了，回答公社说：播种时保管弄错了种子，保管开春就下了关东，人找不到，事也就不了了之。后来有一次我回村，遇到当年的大队长搭车，路上聊天，他问我：你说。当年你们在时，一多半人挨饿，地还是原来的地，现在就是一年颗粒不收，也不会有人人挨饿。这个答案其实他早就胸有成竹，根本不用我回答。

三十年前高粱米始终是人们的主食。东北人更是百吃不厌，七十年代初期在保定实习，乘务跑丰台西站。丰台西站属北京地区，粗粮票可以买籼米饭，我每次都买高粱米饭。司机是关里人不理解，开始还逗我说：真会过日子。因为籼米和高粱米饭每斤有一两分钱的差价，见我副食要了一碗扣肉，带鱼来了，又买了一道带鱼。他不了解我们东北人对高粱米的喜好。小姑娘的米两元一斤，我买了两斤。回到家做成水饭，但是，怎么也吃不出当年的感觉。不知道是米不对劲，还是因为其他原因。