站在总医院主楼的十三层落地式窗户前，那巨大的玻璃窗就像一幅画框，透过这画框可以俯视到多半个和平区的街景。从记事的那天起我就在这片街区里生活, 熟悉这里的街道, 树木和那些西式小洋楼。

    呈现在眼前的街区已经面目斐然, 棋盘交错的街道已然看不到了。这些老的街道和伴随它们婆娑的路树一起，消失在巨大的钢筋水泥砌块里。这些砌块杂乱无续的分布在原本熟悉的美丽街道上，在中午太阳的烁耀下, 砌块的阴影把委蛇诗意的小街斩成段段碎片, 又随意抛洒在那些水泥砌块还没来得及占据的狭小的缝隙里。

我无聊的移动着目光, 扫视着这已经变得陌生的街区, 更加无聊的扫视着这一片几乎是千篇一律的变形金刚似的水泥砌块。无聊的砌块加上无聊的心情, 我心里在默默的想着如何能冲出这种无聊的纯粹。不远的地方, 在这片陌生的水泥砌块中终于出现了一点期盼已久的熟悉：老教堂那墨绿色的三座尖顶。

这是一座哥特式建筑的教堂, 棕红色砖墙和三扇永远紧闭着的黑色铁门，包围着那座大厅和那三矗古老的钟楼。三座巨大的灰色十字架，象树桩般生在坟一样的钟楼顶上, 不同于拜占廷式教堂的城堡式建筑，那坟冢一样的圆顶钟楼上镶嵌着神秘墨绿色的瓦, 这就是我小时侯熟悉的老西开教堂。   

少年时，我常和院里的伴儿一起绕过这棕红色的砖墙, 到老教堂旁边独山路深处的蛐蛐市儿上买蛐蛐。每当走过这神秘的教堂时, 我都有一种神圣中带着一丝恐惧的感觉。望着高耸的绿色钟楼, 听着钟楼上的礼拜钟声, 偷眼看着穿黑色教服带雪白色馄饨帽的修女从后院阴暗的墙角，幽灵般的转出来的时候, 我总是和我的伴儿象逃开瘟疫一样的跑开。这时的我，脑子里总是浮现出奶奶讲的教堂里的神甫修女用手拍拍小孩的脑袋, 小孩就迷迷糊糊的跟他们走进教堂，心脏被作成迷魂药, 再涂在手上用来拍别的小孩。

“拍花子”是那个年代大人们常拿来吓唬小孩并规范他们行为的心理上的妖魔，有如大灰狼和鬼在孩子们心中的可怕形象。真不知道从甚麽时候开始，洋教堂的阴森可怖，如此强烈的留在天津人那本已脆弱的心理中。被火烧过的望海楼教堂依然在狮子林桥头站立着，西头的那座义和团总坛吕祖堂，也已经淹没在那些水泥砌块中，眼前的老西开教堂和我的童年已然都是旧日的故事了。

原本带着神秘的教堂在那一段日子里终于失掉了神秘的色彩，并不知道自己在做甚麽的人群簇拥在教堂前的宽阔广场上，颠起脚尖，伸长脖子向前方窥望着。教堂正门前的花墙下搭起一座台子，是那个年代人们最熟悉不过的批斗牛鬼蛇神的批斗台。1893年的巴黎巴士底监狱前有过这样的台子，1917年的莫斯科红场上有过这样的台子，1923年的湖南乡村到处都有过这样的台子。法国国王路易十六被断头机处死在这样的台子上，沙皇尼古拉.容罗克被绞死在这样的台子上，湖南的地主乡绅也被杖毙在这样的台子上。今天，这座让人们脸上露出新奇亢奋，心中战悸着莫名恐慌的台子上，站着这座教堂里的神甫和修女。

到处可见的批斗场面，不会再让人们感到新鲜，今天聚在这里的人只是借这从来未有的机会，来窥探一下这座熟悉却又神秘的大房子里到底有些甚麽。几个黑袍白巾的修女浑身颤抖地站在那座临时搭起的示众台上，被身边当时最流行的那片黄绿色和红袖章淹没着。她们的信仰，她们的肉体都在经历着炼狱的磨难。思维简单的人们从一部电影里看到了天主教堂是国外间谍的藏身处，是颠覆社会主义国家的特务机构。人们发挥着自己的想象力，仿佛看见在面前这个大房子里的种种魑魅魍魉，听见了每天深夜里从这阴森的教堂后院传出的特务发报的滴答声。人们在自己的这种想象中一下子变得愤怒起来，当时流行的口号声顿时此起彼伏起来。

那张台子上的红卫兵在激昂的人声中变得格外亢奋，歇斯底里的抡起手里的武装带，带着呼啸打在最前面的修女脸上。

“我的上帝！！”的一声惊呼，从人群中传出。这惊恐万状的声音，带着对上帝的虔诚，对万物的悲悯，在那个被扭曲了爱和憎的人群里引起一阵骚动。片刻间，那个位文质彬彬的女士，那位虔诚的教徒，被数十只粗暴野蛮的手抓起，在人们头上的那片朗朗乾坤中，像接传一个没有生命的物体一样，瞬间便被扔到了那座阴森可怖的台子上。

这个满面泪水的女人被反剪着双臂，头发散乱着，苍白没有血色的脸上透出一种难以掩饰的恐惧，那张被恐惧扭曲的脸上不再有上帝，不再有散满玫瑰花的灵程，也不再有响着钟声的天堂。她的眼睛已经变得浑浊茫然，无助地望着台下的人群，人们几乎都看见从她那被牙齿紧咬着的唇角上，淌下了一丝鲜红的血。

一声颤抖的钟声从塔楼上传来，所有的人都被惊的浑身一震，有些人想偷偷离开这个吉凶莫测的广场，当他们转身发现人群的外边早已被黄军装和红袖章团团围住时，那种恐惧随着停住的脚步，在他们的心理上再一次加深了。钟楼上带着红袖章的胳膊牵动着钟绳，继续儿戏般地敲响那三口圣钟，那钟声颤抖着向远处，向天空，向所有人的心里传递着，传递着那种失去了神圣的感应，传递着荒唐和愚昧的世间罪恶。

不知又过了多少年以后，远避的人们又悄悄回到这个古老阴森的大房子前，塔楼上的钟再次敲响了，那扇黑色的大铁门也赫然敞开。一队新的信徒们在旧日信徒们的目视下，肃穆地走进这座大房子，走近自己的信仰，走近他们心中的主。

圣诞夜，并不理解上帝是谁的年轻男女们，像追赶一切时尚那样，在月升的时刻来到这个大房子前。他们并不知道圣母玛利亚和基督间的渊源，也不晓得复活节到底是谁死而复活。他们不知道五饼二鱼的故事，也不清楚玛呐是为何物，甚至在那幅《最后的晚餐》中找不出哪一个是出卖基督的犹大。

但，他们来了，和那些侍奉主的信徒们一样来到这个大房子里，来到这个城市里为数不多的古老建筑前。也许他们和我一样，只是在欣赏这座美丽的哥特式建筑，也许他们把已经充填进西方意识的思维，在这个大房子里得以丰满。

但，他们不会知道，在很久前的一天，有一位弱小无助的文雅女性，一位虔诚的教徒，被祭在这神圣的教堂门前。她那被军用武装带打破的嘴角里流出的那缕鲜血，就像天堂里的玫瑰花一样红的刺眼。

这座美丽的哥特式教堂，渐渐隐冉在那片血红的夕阳里了，金色的光芒留在那墨绿色的钟楼顶上。望着远处那座古老的精灵，心中浮现出一种久违了的感觉：人间的美丽是永恒的，犹如人的信仰，犹如世间万物，犹如亘古不变的真理。