在世界的各个角落，在中国的每个城市，我们都会常常看到一个老人的塑像。花白的胡须，白色的西装，黑色的眼睛。这个和蔼可亲的老人就是著名快餐连锁店“肯德基”的标志，也是这个著名品牌的创造者——哈兰. 山德士上校。从最初的街边小店，到今天的食品帝国，山德士上校走过的是一条崎岖不平的创业之路。

1890年9月9日，哈兰·山德士出生于美国印第安纳州亨利维尔附近的一个农庄。家境不是很富裕，但也还过得去。然而就在他6岁那年，父亲去世了，留下母亲和3个孩子艰难度日。为了生活，母亲白天去食品厂削土豆，晚上又要给人家缝衣服，自然就没有功夫照料幼小的孩子。山德士是老大，他挑起了家庭的重担。一边照看兄妹，一边学习做饭。在山德士10岁的时候，他竟然学会做20个菜，成了远近闻名的烹饪能手。山德士12岁那年，母亲再嫁。山德士和继父的关系不是很好，才念到6年级，他就再也不想读书了。家里空气沉闷，山德士决定去外面工作，重新换个环境。他来到格林伍德的一家农场做工，虽然辛苦，但也能够维持个人温饱。此后山德士换过无数种工作，他做过粉刷工、消防员，卖过保险，还当过一阵子兵，后来他还获得了一个函授法学学位，使他能在堪萨斯州的小石城当上一段时间治安官。40岁的时候，山德士来到肯塔基州的克宾小城，开了一家加油站。因为来往加油的客人很多，看到这些长途跋涉的人们饥肠辘辘的样子，山德士有了一个念头，为什么不顺便做点方便食品，来满足这些人的要求呢？况且自己的手艺本来就不错。妻子和孩子也时常称赞。想到就做，他就在加油站的小厨房里做了点日常饭菜，招揽过路的人们。在此期间，山德士推出了自己的特色食品，就是后来闻名于世的肯德基炸鸡的雏形。由于味道鲜美、口味独特，炸鸡很快就受到了人们的欢迎。客人们交口称赞，甚至有的人来不是为了加油，而是为了能够吃到加油站的炸鸡。刚开始这样做的时候，山德士是为了扩大自己加油站的生意，但是现在反而炸鸡的名声超出了加油站。由于顾客越来越多，加油站已经容不下了，山德士就在马路对面开了一家山德士餐厅，专营他的拿手好戏——炸鸡。为了保证质量，山德士系上围裙动手烧炸，并投资扩建了可容纳142人的大餐厅。这样，他就创建了一个初级的炸鸡市场。以后的几年里，他边经营，边研究炸鸡的特殊配料。至今，这种配料配方还在使用，但调料已增至40种。而这就是肯塔基最重要的秘密武器，正如可口可乐的配方一样。

到了1935年，山德士的炸鸡已闻名遐迩。肯塔基州州长鲁比·拉丰为了感谢他对该州饮食所做的特殊贡献，正式向他颁发了肯德基州上校官阶。所以人们至今都叫他“亲爱的山德士上校”。

虽然生意不错，但山德士并不满足这样的成就，他别出心裁，又进一步，在饭馆旁边加盖了一座汽车旅馆。山德士成为第一个集食宿和加油为一体的企业联合体。但随着顾客增加，山德士感到自己管理经验的缺乏，为此他专门到纽约康乃尔大学学习饭店管理课程，这使他能够很好地解决以后面对的饭店管理问题。但是新的问题又出现了。随着山德士餐厅的名声越来越大，客人越来愈多，要为那么多的顾客很快地炸好鸡，端上桌，却不是个容易解决的事儿。他总是一边手忙脚乱地为顾客炸鸡，一边听着急着赶路的顾客在旁边不停地抱怨。山德士为此烦恼不堪，该怎么办呢？就在这时，一次偶然的压力锅展示会给了他一个启发。压力锅可以大大缩短烹制时间，又不会把食物烧糊，这对于他的炸鸡而言是再好不过的事情了。1939年，山德士买了一个压力锅，他做了各项有关烹煮时间、压力和加油的实验后，终于发现一种独特的炸鸡方法。这个在压力下所炸出来的炸鸡是他所尝过的最美味的炸鸡，至今肯德基炸鸡仍维持这项使用压力锅的妙方。并且正如他所想象的，炸好一只鸡仅仅用了15分钟，时间短、味道好的炸鸡顿时成为当时大家谈论的热点，众多食客趋之若鹜，即便在30年代大萧条时间，山德士餐厅的生意依然红红火火。可是“二战”的爆发让山德士受到了严重的打击，政府实行石油配给，加油站被迫关门。随后，由于新建横跨肯塔基的高速路穿过山德士的旅馆，旅馆也被迫关门。这突如其来的改变把山德士推向了深渊，为了偿还债务，他甚至用光了所有的银行存款。山德士，这位昔日受人尊敬的上校，一下子从人人尊敬的富翁变成了一文不值的穷人。

这时的山德士上校已经66岁了，所能依靠的仅仅是每月105美元的救济金。但是山德士上校不想就此了却自己的一生，况且那点救济金根本不能维持生活，一切还得靠自己。山德士上校冥思苦想，该怎么做才能摆脱困境。他想起他曾经把炸鸡的制作方法卖给犹他州一个饭店老板，每卖一只鸡，饭店就付给山德士上校5美分。困境之中的山德士上校想，也许还会有人这样做，没准这就是事业的新起点。就这样，山德士上校开始了他的第二次创业。他带着一只压力锅，一个50磅的作料桶，开着他的老福特车上路了……身穿白色西装，打着黑色蝴蝶结，满头白发，一身南方绅士打扮的山德士上校从肯塔基州到俄亥俄州，开始兜售他的炸鸡秘方，并为饭店的老板和店员表演炸鸡。如果饭店老板喜欢炸鸡，山德士上校就卖给他们特许权，提供作料，并教他们炸制方法。开始的时候，没有人相信他，饭店老板甚至觉得听这个怪老头胡诌简直是浪费时间。整整两年，山德士上校被拒绝了1009次。终于在第1010次走进一个饭店时，得到了一句“好吧！”的回答。自此之后，在山德士的坚持之下，他的想法被越来越多的人接受了。1952年，盐湖城第一家被授权经营的肯德基餐厅建立，这便是世界上餐饮加盟特许经营的开始。紧接着，让更多的人惊讶的是，山德士的业务像滚雪球般越滚越大。短短5年内，他在美国及加拿大已发展了400家连锁店……

在大家的眼中，山德士上校该好好歇歇了，但这位不知疲倦的老人又开始了另一项工作——担任“肯德基”的发言人，广泛进行宣传。就在他以90岁高龄辞世前不久，每年还要做长达25万公里的旅行，四处推销肯德基炸鸡。年龄和财富并没有影响到山德士上校对工作的热诚，他仍然孜孜不倦地经营着他的事业。当人们问他为什么还那样勤奋地工作时，山德士上校回答说：“人们因闲散而生锈者比精疲力竭者多。如果我因闲散而生锈，我会下地狱的。”山德士上校还有一句名言，那就是“66岁创业也不晚”。

1980年，山德士上校因白血病不幸逝世，享年90岁。他的遗体曾安放在州议会受人们瞻仰。虽然他离去了，但他的人生传奇和他创立炸鸡事业给肯塔基州带来永恒的魅力。现在，人们可以不知道美国地理上的肯塔基州，但他们不能不知道“肯德基”，不能不知道那个永远的“肯德基”标志。山德士上校用一只鸡，改变了人们的饮食世界。

山德士上校的一生中的几个关健年份：

1890s 只有七岁的山德士已经熟知十余种乡村烹饪配方。

1930s 在路边餐厅的小厨房内，山德士成功研制出了肯德基的神秘配方。

1939s 餐厅生意日趋兴隆，山德士的手艺和声望吸引了大量顾客。为表彰他对烹饪业所作出的贡献，山德士被命名为肯德基上校。

1950s 山德士上校开始在美国范围内授权经营。凭着对质量严格的要求，他亲自对被授权的加盟商进行指导。

1960s 在全美各地，人们尽情享受着肯德基吮指原味鸡所带来的美味。肯德基渐渐地溶入人们生活之中。

1980s 山德士上校辞世，其家乡州政府赋予其终身荣誉。肯德基生生不息，目前全球已有超过一万家肯德基连锁餐厅。