《苦乐年华》之： 

            任教第一天

                  燕津

    （1971年4月12日日记) 

    学校不远了，我背着铺盖卷，不由加快了脚步......

    前几天，大队白书记找我，派我到第五生产队去任民办教师。

    五队是由分散在方圆十几里的七八个小山村组成，学校座落在一个只有5户人家的小村里。

    几个孩子蹲在学校门口玩沙子，见我走来，互相嘀咕几句，站了起来，笑着打量我。

    一个女孩大大方方地问我：“你是新老师吗？”

    我说是，他们很快围了过来。

    一个八九岁的男孩牵拉着我的手，依偎在我身边。另一个头发蓬松、满脸沙土的男孩指着房子说：“快进屋吧，老师。”

    所谓学校，是两间旧草房。较大的一间是教室，里边几排高低不等的桌凳，墙上一块泥磨的黑板，教室中间是一个大炉子，后边地上堆放着取暖的木拌子；小间是老师的办公室兼宿舍，一盘火炕，一张桌子。

     学生们陆续来了。

     每一个进门的孩子都由先到的孩子报告重大新闻：新老师来啦！

     有的冲我傻乐，有的惴惴不安地躲到别人后面。几个孩子点着了炉子，还有几个用力扫地，教室内顿时尘土飞扬。我和一个较大的孩子抬来一桶水，准备泼地。

     “你们谁能拿个瓢来？”我问。

     所有孩子顿时都楞了，茫然地望着我。

     我顿时醒悟，赶忙补充一句当地话：“就是水葫芦啊！”

     “哈哈！老师管水葫芦叫瓢！”

     “瓢！”“瓢！”，几个孩子大声地重复，所有的孩子全哈哈大笑起来。

    “瓢”一下子拉近了我和孩子们的距离。

      我吹响了哨子，学生们忙乱地回到自己的座位上。

     不到30个学生，却是一到五年级全有。虽然前任老师已简单介绍过这种复式班的教学方法，但我还是摸不着边。不知这5个年级同在一个教室、语文数学一块教是个什么样子。

    这一点上，孩子们却是我的老师，他们七嘴八舌，告诉我怎么教他们。

    我像个小学生似的用笔认真记下来。实验了一节课，果然体验到孩子们比我经验丰富多了：我讲五年级数学，其他年级便自觉预习语文和数学；我讲四年级语文，五年纪又在做我刚布置的作业.....

     教室后面传来孩子的哭声。

     我循声走过去，一个十五六的女学生惶恐地站起来，身后背着一个不足三岁的娃娃，见我过来，胆怯地说：“老师，我家没大人......”

    所有的学生都看着我。

    我接过孩子，摸摸小脸，又递给她说：“没关系，孩子要是哭，你就抱他到外面遛一会。”

   孩子们都笑了，我心里却有些不是滋味。