一位知青的女儿讲述母亲的故事

上海知青网 20200627

这是一位知青的女儿讲述母亲的故事，感人至深，想必从那个年代走过来的朋友会深有感触：

我是云南人，有50%的傣族血统。要说我，那一定要先从我妈妈说起。

妈妈是上海人，外公外婆都是教授，著名的留美化学家。

他们有四个儿女，妈妈最小，是家里的明珠。

她单纯、任性、热情奔放，学业优异，外公说她将来准能成为中国的居里夫人。

妈妈上高中那年，她剪掉辫子，穿上军装，意气风发，跟造一一反一一派到处贴大一一字一一报、砸庙里的神像、烧书、批斗。

慢慢地，她变了，变得好斗、不近人情，总喜欢掏出红宝书引经据典跟人辩论，不驳倒你决不罢休，很快就和这个书香之家有了隔阂。

第二年，造一一反一一派抄了我家，把外公外婆捆起来，戴上报纸糊成的高帽子，拉出去游街。

在体育场举行的万人批斗会上，外公拒绝低头认罪承认自己是美国特一一务，结果，招来一片辱骂和拳打脚踢，可他依然昂首不屈。

突然，从台下冲上去一个女红卫兵，拨开人群，照准外公的脸就是一个耳光，外公全身一震，随即垂下了高昂的头。

顿时全场一片欢呼。

打外公的人，正是妈妈！

她从此与家里彻底断绝了关系，搬进了学校，全身心地投入了斗争，很快就成为上海学生造一一反一一派中鼎鼎有名的女英雄。

1969年，她和战友们戴上大红花奔赴云南插队落户。

走的那天，看到别人都有亲人相送，而她自己却是孤零零的一个人，她感到揪心的痛。

火车开动的那一瞬间，她突然远远看见外公拄着拐杖，独自躲在阅台的角落朝列车张望。

她哭了，她知道，家里人恨她，亲戚朋友、街坊邻居都耻笑她是没良心的逆种。

但是，妈妈没有动摇。

她在云南思茅崇山峻岭中的一个傣族村里落了户，当上了铁姑娘队的队长、赤脚医生、团支书，很快就成为全省知青的模范，年年都要去昆明作报告。

她一再放弃保送上大学的机会，发誓要扎根农村，把青春、把一生奉献给广阔天地。

1970年，她主动把自己嫁给了村里最穷的一户贫农。

就是我爸爸，他是个老实巴交的傣族农民，却吹得一口好“巴乌”。

我爷爷死得早，奶奶半身不遂，几个姑姑早就出嫁了。

我一岁那年，父亲在学大寨运动中上山砍树垦荒时，被大树砸断了右腿，从此成为残废。

妈妈无怨无悔，苦苦支撑着一家，一直熬到了1977年。

那年秋天，云南的上海知青开始了返城。

一天，舅舅突然来到我家，看见才过三十岁却已经苍老得不成样子的妈妈，放声痛哭。

他告诉妈妈，外公外婆已经平反，希望她尽快回去，亲人们理解她，也宽恕她。

但是，妈妈拒绝了。

——她知道，她自己再也回不去了。

那年冬天，一向寡言少语的父亲做了一件谁也没有意料到的事情。

那一天，妈妈一大早就出工上山去了。

父亲杀了家里的一只鸡，亲手做了顿白米饭红烧鸡，一口一口喂我吃饱，又在锅里恭恭敬敬地留了一份给妈妈，还把家里收拾得干干净净。

然后，他让堂叔牵来一匹马，驮上奶奶，他自己拄着拐杖跟在后面，一步三回头地离开了村子......

几天后，堂叔回来告诉妈妈，爸爸把奶奶安顿到了百里之外的姑姑家，而他自己则坐上长途汽车，不知道去了哪里……

我从此再也没见到他。

很多年之后，听说有人在昆明曾经看到过他，坐在火车站广场吹着巴乌乞讨。

妈妈去找过许多次，也到处托人打听，但至今杳无音信。

可怜的爸爸，如今，也不知道他还在不在人世了......

我七岁那年，被舅舅接到上海，回到了外公外婆的身边。

而妈妈要践行她的誓言，执意留在了云南。

她后来到县城里当了中学教师，孤身一人，一直到2000年病休，我以死相要挟才把她接到深圳。

从1969年落户思茅算起，她在云南整整度过了三十一年，一步也没有离开过，把一生中最美好的年华和梦想留在了那里。

离开前，她特意回村里跟乡亲们道别，村子里哭成了一团。

——那些年里，她曾经帮助过多少人，给多少人治过病，数也数不清；多年来，她的工资一大半都花在资助村里的孩子念书上了，乡亲们说她是天上的菩萨下凡。

离开思茅那天，县里派专车把她送到昆明机场。

她告诉我，死后还要葬回那里去。

你绝不可以鄙视我的妈妈，任何人都绝不应该耻笑包括她在内的那整整一代人。

无论是她亲手抽视她为掌上明珠外公的那一记耳光，还是戴着红花奔赴广阔天地，还是主动嫁给我的贫农父亲，还是扎根云南三十一年，她都是虔诚的。

同那个时代很多人一样，她太单纯，太幼稚，被裹挟在铺天盖地而来的风暴和汹涌澎湃的洪流中，于是才做出今天看来愚不可及的蠢事。

但是，她是无辜的。

尤其是沸腾在他们那一代人青春热血中的，那种为国家民族无私奉献的伟大理想主义精神，是永远都值得尊敬的。

晚年，妈妈信了佛，心灵终于得以安宁。

她从不提及往事，但我可以想象，她是在沉默中赎罪。

这几十年来，她内心深处该遭受了怎样的折磨和摧残啊！

我在云南度过了童年，至今还记得那山岭葱翠、江湖碧透的美景。

云南有八大名花，最美的是山茶花，而我最喜欢的则是绿绒蒿花，名字不怎么好听，但她总是绽放在峭壁干裂的岩缝中，争奇斗艳，吐露芬芳。

我的妈妈，她就是一朵绿绒蒿花。

精选留言

朱文龙置顶

写得好！精彩绝伦！浩劫时期人人自危，无奈，被命运捉弄感觉！但是知青精神是可宝贵的！忍无可忍的坚持抗着！总想信时代不可能不变！精神拄着绝对一切！我们知青一代艰难困苦时代永记历史！我们忘不了也难忘！忆往昔刻骨铭心记录在我们一代知青人！

允青

那是一段刻骨铭心的岁月！经历过就永远不会忘记，致敬青春和理想梦幻与毁灭的实践者！云南知青允青

海阔天空

年青的一代，请不要忘记她们的这一代，请尊重她们，孝敬她们，她，他们是建立新中国以后祖国的栋梁，支柱。

袁朝安

像这样的知青全国甚多，凭着自己信仰留在了当地。至今还沉浸在自己的世界里，还留念着过去的一切。

莉莉

读来很感人的

金国荣

一个扭曲的时代，创造出扭曲的人生。

meme

文章的确感人肺腑，那个时代过去了，留下很多感慨和遗憾，凡是经历过的人都有同感。是现在年轻人不可想象和体会的时代磨难。

月海

与其相比现在不是有很多人就缺失信仰吗？

山郎人

曾经的下乡知青，我流泪了！

wrd野骆驼

你妈妈心底善良，只是无法原谅自己，那是我们这一代人的悲哀。多陪陪妈妈吧，什么都不要说，拉住他的手，，，

老狼

时代造英雄